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А. р. '4еховъ. 

Весною нынъшн:Яго года, 1-шкъ ра_sъ наканунr.в Пасхи" 
я подходилъ къ двери дачи А. П. Чехова въ Ялтъ. 

День былъ теплый, но облачный, тяжеловатый. Со-­

бирался дождь и его ,ждали еще не вполнъ распу­

стившiяся деревья въ садин:rв, посаженномъ руками 

самого А. П. Чехова. Хромой журавль грустно раsгу­

ливалъ по двору, поворачивая во всr.в стороны краси­

вую ГОЛОВУ на ТОНКОЙ Ше'В, ТОЧНО все еще НаД'ВЯЛСЯ 
увидъть своего хоsяина, который когда-го вылrвчилъ 
его переломленную ногу и прiютилъ у себя. 

На двери все еще виднrвлась мт,дная дощечr а п на 
ней черныя буквы: А. П. Чехово,-все, какъ годъ тому 
назадъ, когда я въ это же самое время подходилъ къ. 

этой двери. 
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Но самаго А. П. уже не было и потому все: домъ 
' деревья, журавль,-r-шsалось не тrвмъ, что тогда, точно 

душа отлетrвла не толыш отъ нихъ, но и отъ всей 

окружающей природы. 

Живымъ напоминанiемъ о немъ являлась, однако, 

его се:м:ья, въ первый раsъ послrв смерти А. П. прi­

ъхавшая въ Ялт.у: Евгенiя Ян:овлевна (мать А. П.) 

братъ его Иванъ Павлов:rrчъ и Марiя Павловна - се­
стра. 

Въ этихъ родныхъ ему, беsконечно милыхъ и симпа­

тичныхъ лицахъ я видъ,JJ:ъ дорогiя Россiи черты 

А. П., его улыб1{у, голосъ, манеры, особенности его 

характера. Конечно, это были намеI{И, отблески, - но 

они освъжали въ памяти то обаянiе, которое такъ 

знакомо всъ:мъ мало-мальски sнавшимъ Антона Пав-
' 

ловича. 

Этому содъйствовала и вся обстановка, среди кото­

рой я видiшъ его въ послъднiй раsъ: его I{абинетъ 

съ окномъ на море, съ каминомъ, украшеннымъ кар­

тиной Левитана, и простымъ письменнымъ столомъ; 

спальня, откуда вс_е еще попахивало лъкарствами; 

столовая, гдъ помню, мы об1щали большой товари­

щеской компанiей среди его семьи, въ то время, 

какъ А. II. то и дъло вставалъ иsъ-sа стола, прогу­

ливался вsадъ и впередъ, шутилъ и снова опускался 

на стулъ, чтобы чуть чуть притронуться къ какому­

нибудь блюду. 

Но скорбь какъ бы замерла навсегда теперь во всr.вхъ 

предметахъ, СI{орбью о пемъ проникнуты былъ черты 

обожавшихъ его родныхъ лицъ, скорбью звучали го­

лоса и вздохи. 

И казалось, его свътлая, I{роткая тънь стояла sд~.всь 
и говорила: 

,,О, Боже мой! цройдетъ время, и мы уйдемъ на­
вън:и, насъ sабудутъ, забудутъ наши лица, голоса 
и сr-юлы-ю насъ было, но страданiя наши перейдутъ 

въ радость для тъхъ, кто будетъ жить послrв насъ, 

счастье и миръ настанутъ на землrв, и по:м:янутъ 
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добрымъ словомъ и бJrагослов.нтъ Т'".вхъ, кто живетъ 
теперь" . 

Возвратившись домой, я перечиталъ воспомина:нiя 
объ А . П., написаппыя посл'".в его смерти мною. Мпо­
гое въ нихъ по1-шsалось мнr:в теперь лишнимъ, да и 

все въ общемъ-таr-шмъ слабымъ и бл".вднымъ, срав­
нительно съ тrвмъ, что хотr:вJrось сн:аsать, но какъ то 
.жаль стало перерабатывать ихъ заново и я посылаю 
ихъ вамъ, I{ан:ъ они вмr:вст'"в со слезами вырвались у 
:м:еня тогда, при иsвrвстiи · о смерти любимаго писателя. 

I. 

Еще болптъ сердце и въ душъ н:ипятъ Gлеsы. Ну, 
что тутъ напишешь! А нельзя не написать хоть 

нъсколько словъ. Rакъ при прощаньи C'J:> безко­
нечно дорогКУiъ и блиsкимъ человъкомъ, нельзя хоть 

сн:воsь рьцанья не I{рикнуть того, что рвется иsъ 

души. 

Милый Антонъ Павловичъ! Эта рука, которую онъ 

такъ дружесI{И протягивалъ намъ, молодымъ писате­

лямъ, и ВС'ВМЪ, кто шелъ :къ нему sa СОВ'ВТОМЪ и по­
мощью, недвижима, мертва; она не напишетъ уже 

больше ни одной иsъ тr:вхъ строкъ, въ :которыхъ такъ 

чудесно слышался его прониr{аrощiй въ сердце голосъ, 

свr:втилась его тихая грустная . улыбка, полная тоски и 
сосrrраданiя, горечи и вмr:вст'".в съ Т'".ВМЪ - мистически" 

торжественной надея-щы! 
- Мнъ кажется что въ моемъ домr:в нынче по-

' койНИI{Ъ !-сквоsь слезы вырвалось у одной мoefi юта-
rщмой, :когда она узнала о смерти Чехова. 

Эти:м:ъ - все сказано. 
Да, въ :каждомъ до:м:i:>, гдrв чувствуется rоть какоfi-

нибудь треnетъ живой и чутн:оit мысли, въ этп дпи 
будетъ r-ш.ааться, что тутъ, рядомъ, поrшйпигъ. Нrшто 
пе стоялъ I{Ъ соврем ппой мыслп, I{Ъ совремеппо~~у 
чуnству бли.ж,е, ч'IУмъ А. II. Че" овъ. Это былъ 'Гопюfi 
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нервный уsелъ, въ которомъ отзывались малъйшiя 

вибрацiи нашей души, и наша боль безсилiя~ и него­
дованiе на певозмутимуrо, тяжелую и недвижную, какъ 

каменная гора, пошлость, 1-шторая давитъ и гнететъ 

всъхъ, кто не сливается съ нею. 

Въ минуты одиночества и холоднаго ужаса передъ 

топкой мутью ,жизни, онъ входилъ къ намъ и тихо 

начиналъ намъ объяснять и эту жизнь, и насъ са­

михъ -- въ живыхъ, до осязанiя ясныхъ образахъ и 

н:артинахъ. Онъ заставлялъ насъ улыбаться и вtрить 
RЪ торжество ума надъ тупостыо, правды надъ ложью. 

И намъ, какъ студенту въ одномъ изъ его разсказовъ, 

начинало казаться, что "правда и красота, направляв­

шiя человъческую жизнь тамъ, въ саду, во дворъ 

первосвященника, продолжались непрерывно до сего 

дня и, повидимому, всегда составляли главное въ 

человъческой жизни, - и невыразимо сладкое ожида­

нiе счастья, невъдомаго, таинственнаго счастья, овла­

дъвало, мало-по-малу, и жизнь казалась восхититель­

ной, чудесной и полной высокаго смысла". 

Только люди, глухiе сердцемъ, не выносятъ изъ 

чеховскихъ произведенiй этого трогательнаго и чистаго 

впечатлънiя. Они и въ печати даже укоряли Чехова, 
что онъ не бьетъ въ турец1 iй барабанъ и не н:ри-

,;ч:итъ-,, впередъ". Они не .желали знать, что онъ рас-

крываетъ ужасы жизни и мрака, отъ которыхъ чело-

( 
вън:ъ поневолъ доля-tенъ обратиться :къ свг:Вту, еслп 
постигнетъ и пойметъ ихъ. А Чеховъ только и дtлалъ, 
что съ поразительной ясностью открывалъ nce это и 

тъмъ уr{азывалъ ясные пути. 

Я вспомнилъ это пе потому, что 

зать тг.:Вмъ, I{TO не понималъ и пе 

Богъ съ ними!.. Имъ и самимъ, 

скоро станетъ стыдно этихъ дики ъ 

хочу что-то ока­

цr:Ьпилъ ч ова­
СJIИ пе С'гало, 'ГО 

пр г.овъ. llanн-
агъ ll'ГОПЪ салъ я э110 потому, что вспомпилъ, К<- " 

в ь ЯлтгЬ, Павловичъ прошлой весной, па пас У, ' 
съ горечью яtаловался, ~то слишrшмъ поздно ему 
у.::rыбпулся успi_)хъ, что много сИJIЪ растрачено по-
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:напрасну въ упо рпой и .жестоrщй борьбт, sa суще­
ствовапi е. 

- И теперь обо миг.в Богъ зпаетъ, ч'rо пишутъ, а 
1 огда я выпус1'илъ свою первую книгу, - одинъ из­

в"J)стпый rtрит:иrtъ ( онъ назвалъ намъ его фамилiю) 
прямо-татtи писалъ, что судьба таrtихъ забавпиковъ­

ппсателей, rtакъ я,-умереть подъ заборомъ. 

Это было въ солнечный день; синг.вло море, лило­
выя горы дымились, каrtъ алтарь; маленькiй садикъ, 

1шторый собственными руками насадилъ Чеховъ около 

своей дачи ( онъ гордился каждымъ кустикомъ тамъ, 
1tажется, больше, ч"вмъ любымъ своимъ разсrtазомъ), 

свт,жо и молодо распустилъ свою rtудрявую зелень и 

грълся въ весеннемъ тепл".в, а Антонъ Павловичъ ку­
тался въ ватное пальто: его върно немного лихорадило, 

и весеннее тепJю не могло согръть этого исхудавшаго, 

слабаго тъла . Оно утратило свое здоровье и rtр1шость. 

Казалось, та:кже не могъ уже согрtть его и этотъ 

поздно пришедшiй успгвхъ. 

И мнъ тутъ же вспомнился еще одинъ случай: 

Въ февралъ 1901 года Антонъ Павловичъ былъ въ 
Одессъ на возвратirомъ пути изъ Флоренцiи въ Ялrr·у. 
Мы СИД'ВЛИ въ Лондонской гостиницr_в и онъ, волнуясь 

и покашливая, разсrtазывалъ -возмутительную исторiю 

съ нимъ въ Одесской 1'аможнг.в. 
Таможенный чиновпикъ забралъ его портфель съ 

письмами. Нъrшторыя полученныя имъ письма Антонъ 

Павловичъ, всегда любившiй . порядокъ, запан:овалъ въ 

конверты. Чиновюшъ сталъ разрывать копверты, чтобы 

уб'вдиться въ легальности содер.жимаго . 

Чеховъ возмутился. Еще больше возыутнлся его 

спутникъ. 

- Вtдь вы грамотный челов".вкъ!-пробова.лъ тотъ 

урезони'11Ь чиновниrtа.-Это Чеховъ, Ан11онъ Павловичъ 
Чеховъ, писатель. Кажется, можете повърить ему. 

- Не знаю, грамотны ли вы, по я кончи:лъ уни­

верситетъ!-съ апломбомъ заявилъ чиновникъ. -Для 
меня служба выше всяrшхъ Чеховыхъ! 

11* 
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- ~ Нопрс trl:шпo пало Д 'ГЪ ра:з Ш:t3Ъ 11 ни '[t'ГI). 
сюшалъ въ заглючопi птопъ П11.nловпчъ. - Очеш) 
"ЖЪ это .:араг.торпа у па ъ 1~а1шош10стr всю·аго та­

~ого нпчтоя ства п шзмыва1'r я па/~Ъ б помощнымъ 
челОВ'ВI о:мъ II 11 OI а:.затr вою DJШC1'I • 

Скоро, за С'ГОЛО:М.Ъ, за ти rой бесг1дой э·rа пан:.JЮII-

пость попз:м:ываться была забыта. 

II. 

Я собрался уходи1ъ. 

- :Куда вы? Постойте... Или вотъ что, пойдемт 

в:м:ъстt, проitде:м:ся по городу. Я, кстати, куплю м, -
тущкt подароr ъ. Пойде:м:ъ,-обратился онъ I-tъ своему 

спутнику. 

- Погода сr-шерная . Я и вамъ, Антонъ Павловичъ 
не совtтую. 

Нtтъ, я пойду . Что тамъ на погоду еще обра­
щать вн:и:м:апiе! :Къ тому-.rI{е я боюсь дома сидrвть. 

Чего. 

Да вотъ, въ газетахъ y.rI ъ напечатали, что я 
здtсь. Интервьюеры у,жъ павг}дывалпсь. Н люблю я 

этого. А потомъ, пожалуй, барышня прiйдетъ спра­
шивать, I-tакъ жить надо, а я п самъ пе знаю. то 

гпмпазисты любя'гъ I-tЪ писатеJrямъ хо.1;ить совъто­

ваться - па счетъ самоубiйства. т жа по прiятпо въ 

16-17 лгвтъ дума1ъ о амоубiйс'ГВ'h. 
- А дамы съ дра:м:о:tl? папомпилъ я ем .- па ъ 

пхъ въ Одессъ :м:иллiопъ. 

И я разсr-tазалъ ом:у, rtai<ъ ко мпъ прншла одпа 
таr{.ая дама и па nопросъ, I{fHtaя у п я пь са, орп-

гипалышя, или переводпаJr, тв'n1'пла: ,, н,1)тъ, 
всгЬ:мъ обытповеппая". Я pa3CIШ3aJIЪ му В _. это БЪ 
лицахъ. 
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Онъ засмт,ялся своимъ 'ГI)Огателт пым1 . . ) - ->, заразитель-
нымъ смrвхо:м::ъ. Сеr1часъ, вспоминая этотъ смrвхъ, смгвхъ 
()ТЪ души, я виж,у передъ собой лицо Аптона Павло­

вича, слышу его глуховатый голосъ. Вотъ онъ анако­

:мымъ уже движенiе:мъ пальца сб расываетъ съ носа 
пенснэ и говоритъ: ,,А ну васъ!" I{акъ удпвительно со­
гласовалось въ немъ все съ его произведенiями. Сколько 

ума, грусти и доброты было въ его улыбкъ и въ ниа­
кихъ нотахъ его исн:ренняго смг1=>ха! 

И всrв тан:ъ любили этотъ с:м:Г:вхъ, что пользовались 
всrвмъ, чтобы вызвать его у Антона Павловича. Rромrв 
того, невольно хотълось развеселить эти грустные ти­
хiе глаза, въ 1-шторыхъ тан:ъ много было личной пе­
ча~rи человъка, . прпговореннаго rtъ смерти, и тоски за 
vI П3НЬ, которую онъ видълъ до дна. 

Особенны 1ъ масте1JО:м:ъ на это. былъ И. А. Бунинъ. 
Когда истощался личный запасъ юмора, Бунинъ чи­
та ~1ъ Чехову его собственные юмористическiе разсн:азы, 

и Антонъ Павловичъ смъялся такъ, какъ будто это 

-были чужiя произведенiя. Между прочимъ, онъ гово­

рилъ, что только про прошествiи двухъ лътъ можетъ 

сказать, хорошо или дурно · то, что онъ написалъ. Этимъ 
-объяснялось и то, что онъ просилъ меня достать ре­

ценsiю о "Трехъ сестрахъ", хотя не весьма довъ рялъ 

Itритикt. 
-. Не знаешь, sa что и отr-tуда ударятъ, - объ-

·-8-Снялъ онъ. --Въ особенности sa пьесы. Это вrвдь ужасно 
какъ страшно, - пьесу ставить. Ту'rЪ и публика, и 
ан:теры, и погода, и именинниr-tи,-все путается. 

Онъ никогда не могъ забыть провала перваго пред­

,ставленiя "Чайr-tи" и, вообще, первыхъ неусп".вховъ съ 
пьесами. Впрочемъ, говорилъ онъ теперь объ это:мъ 
беsъ горечи, еrце ме1г.ве было злобы въ его воспо­
минанiяхъ . Съ улыб1-tой разсr-tазывалъ онъ, :ка:къ извt­
стный В. А. Крыловъ, послt того, ка:къ театрально­
литературный комитетъ при Императорскихъ театрахъ 
забран:овалъ "Иванова", - предложилъ Чехову попра­
вить его пьесу. 

f 
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_ Онъ очень удивился, когда я отказался. Вы~ 
говорптъ, еще молодой авторъ, неопытны... Потомъ 
ужъ у .Корша я ее поставилъ.-Вамъ сколько лrвтъ1~ 
перемгвнивъ тонъ, обратился ко мнъ Чеховъ. 

- Тридцать два. 

- Вотъ и мнrв тогда было тоже трJ:Iдцать два года, 

Онъ пристально посмотрълъ на меня, какъ будто 

вспоминая то прошлое, rюгда онъ еще былъ здоровъ, 

и улыбнулся. 

- Вrвдь это тоже ваша первая пьеса "Буре-. 

ЛОМЪ "1 
- Первая. 

- Смrвшно было, r-шгда играли1 .Кан:ъ будто чужi.я-

слова говорятъ . Правда1 
- Да. 

- И всегда не ro кажется, какъ -бы хорошо ни: 

играли. Мнrв въ Художественномъ театръ только "Дядя_ 
Ваня" моимъ и шжазался. Особенно второй акть. 

- А вы теперь пишете что нибудь, Антонъ Пав­

ловичъ~ 

Чеховъ не любилъ такихъ вопросовъ. Онъ даже. 

какъ-бы нъсколько суевrврно относился къ этому: не-­

премънно,-молъ,-не удас'l'СЯ, если н:ому-нибудь раз-­

скажешь. 

Онъ отвътилъ уrшончиво: 

- Да, пишу кое-что. Я всегда пишу. -Вы много. 

работаете~ 

Я ОТВ'ВТИЛЪ. 
- Надо много работать! - внушительно понижая 

голосъ, заговорилъ онъ. - RаJкдый день непремънно 
надо работать. Я прежде писалъ каждый день по раз­

сказу. Потомъ ужъ привычн.а явится. - Посмотришь 

на жизнь, на людей... Потомъ гуляешь гдъ нпбудь~ 
хоть въ Ялтъ по набережной, вдругъ пружинка въ 

головt "чиr{ъ", и готовъ разсказъ. 
И онъ съ улыбкой сталъ разсказывать о сво :м:ъ 

прошломъ, о тr.вхъ годахъ, 1-шгда опъ работалъ для 

юмористичесr"ихъ журналовъ, вспоминалъ разные курь--
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еsы и иногда прерывалъ свой рааси,ааъ добродушнымъ 
смъхомъ, полнымъ грусти и сожал"внiя. 

- Ужасно мнъ тогда мало платили, - говорилъ 
онъ : 1-шпъен:ъ по 5, по 6 со строч1-ш. Рублей 8-10 
за раасказъ, и это очень долго продолжалось. Потомъ 
стали набавлять. 

Именно, стали "набавлять". Самъ Чеховъ никогда 
не торговался и не назначалъ платы. Сколько давали, 

столько и бралъ. 

- Да что! СМ'ВЯСЬ, восн:лин:нулъ онъ, - со -МНОЙ 
недавно была исторiя. Обратился ко мнъ издатель од -
ного дrвтскаго журнала. Далъ я ему разскааъ. Напе­
чата.лъ. Потомъ на одномъ юбилеъ встръчаюсь съ 
нимъ, денегъ у меня было мало, а тутъ всъ угоща­

ются. Впжу, онъ ко мнъ съ распростертыми объятiями 
п конвертъ въ рукахъ. Ну же я и обрадовался. Бла­

годаритъ. Проситъ и впредь -не оставлять его журнала 

и дешrкатно та:къ н:онвертъ прямо въ карманъ мнъ. 

Я д3.1Ке не посмотрълъ въ первую минуту. Посижи -
ваю себ'"в. Съ деньгами то на душъ свътло, Rдкъ въ 

ресторанной залъ. А пришло время расплачиваться, я 

за конвертъ. Разрываю-двадцать рублей. А разсказъ 

порядочнаго размtра былъ. Вотъ же я смtялся! ,,Бу­

дильникъ" мнt это напомнило. 

Мнt это, однат-ш, было не смъшно. Еще туда-сюда, 

еслп бы издатель бы:.rъ бtднякъ, а то въдь-богатый 

челов1шъ. 3аплатить Чехову двадцать рублей за раа­
сказъ! Но самое интересное было въ этой исторiи за­

ключепiе. 

- Я было ему отдать хотtлъ назадъ эти двадцать '1 
рубJrей, да неловн:о, обид'"влся бы, пожалуй, - пере- 1 

ставъ смъяться заr-шнчилъ Антонъ Павловичъ. 
' Ыы часа полтора бродили по городу, заходили въ 

:м:агаsппы, поr{упа.ли что-то ... Проходя мимо писчебу­
мажпыхъ :магазиновъ Антонъ Павловичъ останавли-

' 
вался у 01-шпъ. 

- У жаспо I{aI{Ъ люблю писчебумажные магазины,-

говорилъ 01гь.-8айдемъ. 
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Эа. одалн 11 онъ пон:упа.пъ бумагу. , 
~1то 1f оя страсть,- посм'Ьивался Апг~нъ Павло-

ш1 ~rъ.--Jlюбшо бумагу и .жадепъ па нее. Лyqme цъл­
J{tшыii щtмъ, чr:Ьмъ листОI{Ъ бумаги. А когда пис~ма 

ВССI,да 1:1ис'гый листокъ отрываю и сь,ла­
я нолучаю, 

,пыuюо . Хорошо писать па пихъ. t:!. 

Антопъ Павлоnичъ въ :этотъ день чувствовалъ сеоя, 
иногда говорилъ что-нибудь въ повидимо:м:у, легrш и 

род1~: 
- А знаете, тотъ господинъ, I{оторый продавалъ 

ню1:ъ иголы-IИI{Ъ, опъ, дол.жло быть, у.жаснu кан:ъ лю-

битъ въ шашн~и играть. . 
И всюду,- на улиц,ь, въ магаsинахъ, въ редакц1-

яхъ, - мнt, рядомъ съ Чеховымъ, н:аsалось, что п~­

редъ глазами моими - чеховскiя картины, чеховсюя 

сцены и лица. Онъ все sналъ, все видr:влъ и вес 
ум:tлъ передать и освtтить. Этотъ блъ;:хный, ху доща­
вый, спокойный человъr{ъ въ дешевой круглой ша­

почr""ъ и староватомъ пальто, носилъ въ себъ ве rикую 
тайну творчества, могущество проникновенной мыс"rrп, 

которая видtла подноготную жизни угадыва а за ея 

стертыми, обуднr:ввшими чертами ея д шу съ ме.;~ьчаii­

шими изгибами. Онъ все sналъ и зналъ не поверх -
ностпо, а основательно. Если онъ писалъ о сапожни­

к,.в, онъ никогда не могъ написать, что то11ъ сид'ВJIЪ 
на скамейкъ, или еще I{аr{ъ-нибудь, а писалъ, что онъ 
сидълъ "па липн:ъ", а ремепь, н:оторымъ сапожника били, 
когда онъ былъ маль чиr-tомъ, паsывался "шпандырь". 

- Я всегда прежде, когда былъ здоровъ, въ 
• третьемъ 1-tлассъ ,11здилъ,-говорилъ Чеховъ,-это ин­
тереснъе. Ro второмъ больше курятъ, да въ окна смо­
трятъ, въ первомъ - въ 1-tар1'Ы играютъ и пейзажамп 
любуются. 

Я проводИJrъ Чехова до гостиницы. Т тъ 1ы уsналп 
что У пего 3а время его отсу11ствiя сп'Ьли у,ы по­
бывать . одессн:iе поrшоппиr-tи. fе.ж.ду прочимъ, ,..отълп 
устроить ему об'Ьдъ. Чеховъ да?-I{ испугал .н по лъ -
ней за11'Ьи. 
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- Нrвтъ, пе люблю я этого, не надо. Пожалуй, еще 
н:распымъ вппомъ напоятъ. А вы ВО'rъ что,-обгатился 

онъ н:о мпi) , - приходите вечеромъ, неnремrвнно же 
приходите. Да нtтъ ли sдtсь еще rщго нибудь иsъ 
ыолодыхъ писателей'? 

Я наsвалъ Куприна. 

- Ну вотъ, и его приводите съ собою. 

Вечеромъ мы съ Rупринымъ были у Чехова. Куп­
::РИЦЪ былъ также сразу sахваченъ его личностью, 
-Эти:м:ъ обаянiемъ доброты, мысли и печали, которое 
шло отъ Чехова къ тг.вмъ, къ 1-шму онъ чувствовалъ 
_расположенiе. Цr.влый вечеръ прошелъ въ самой жи­

вой бесъдъ. Антонъ Павловичъ все время ходилъ 

.ваадъ - впередъ по дiагqнали маленькаго номера, 

-с1rъялся, поr{аmливалъ, и слуmалъ, и раsскаsывалъ 

-самъ. Онъ говорилъ коротко, иногда просто намекомъ 

въ нъсколько словъ, • сравненiемъ, двумя-тремя чер­

тами. О своемъ дtтствъ разсказывалъ. Много говорилъ 

{) молодыхъ писателяхъ. 
Между прочимъ, упомянулъ о покойномъ М. Е . 

.3мiенн:о, I{нига pascr{asoвъ rштораго съ моимъ преди­

словiемъ вышла не sa долго передъ тъмъ, послъ 

-смерти автора. 

- Онъ былъ талантливый чеJювrвкъ.-сказалъ Че-
ховъ. -- Жаль его. 

- Да, жаль. НиI{ТО его не знаетъ. Книгу не по­

.купаютъ. l{ритин:а ни слова не говоритъ объ немъ. 
- Печатался мало и все въ газетахъ. Жаль, 

.жа?r:ь ... -Вотъ еще тоже интересная книга. - вспом­

нилъ Антонъ Павловичъ:· и тоя{е нигдt не пиmутъ 
объ ней и НИI{ТО ее не знаетъ... Изъ монастырской 

jJ-tиsни . раs~н:аsы. 
rrеперь y,r{e я не помню хорошенько, но кажется, 

фамилiя автора была Данилинъ, при чемъ Чеховъ 
увtрялъ, что это псевдонимъ, что авторъ, нав'"врное, 
.женщина. 
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юt чувствуется ... Такъ прiятно читать. 
- Я{епсн:ая РУ ъ дарованiемъ Чеховъ очень ин-
Ir ЫМЪ МОЛОДЫМ 
,ажд валъ везд'".в поддерживалъ своими 

вался разысн:и ' ;(., 
терссо ' . r Онъ зналъ по себ.ь, какъ тя-,1 тами ун:аsап1ям1. 
сов 1 

' rжботать безотзывно, и съ особен-
✓гело въ молодости . 
~ утн:остыо и вниман1емъr кан:ъ стар-
ною ласrшвостыо, ч 

. . гивалъ свою руку и въ случаяхъ не-
ш1й б ратъ, протя . 
удачи говорилъ: 3 

э о знаете. Этu да.ж:е хорошо. астав-- то ничег , 
ляетъ строже относиться н:ъ себъ. Надо только рабо-
тать :какъ можr-rо больше. 

Съ отвращенiемъ на дняхъ прочелъ я строки ка-

кого -то автора, я1 абы передаютцаго слова Чехова о 
Баль:м:онтt, талыш :какъ о I{ан:омъ-то фокусникъ, умъю­
щемъ нанизывать ловко слова. Чеховъ такъ б~режно, 
почти свято относился I{.Ъ ·:каждому дарован1ю, что 

никогда не :м:огъ сказать ничего подобнаго. Да я и 
не раsъ слышалъ, каr{ъ онъ именно о Бальмонтъ го­

ворилъ: 

- Это талантливый поэтъ . Что тамъ ..говорить! 

Иногда, среди ож,ивленной бесrв ы, лицо Чехова 

какъ-то вдругъ становилось сосредоточеннымъ, да.ж,е 

Н'ВСI{ОЛЬКО ра3С'ВЯННЫМЪ. l{аsалось, что въ это вре {Я 

внутри его затворялись двери и тамъ, за эти 1п две­

рями шла своя работа. Тан:ъ проходила 1urн та, дру­

гая. Собесъдни:ки поневолrв замолкали, боясь .нарушить 
его настроенiе. Но онъ вдругъ это sамъчалъ, оста­

навливался посреди . комнаты, и медленно надъвая 

пепснэ, всматривался въ сидящихъ, а потомъ, совер­

шенно неожиданно говорилъ, обращаясь къ 1 ому-нп­
будь иsъ насъ: 

- Rупите у меня сюжетъ разсказа. Дешево уступ­
лю. Особенно же, если опто:мъ. У меня нъсю)лы'\о кни­
Жеr{ъ sапиеныхъ съ сюжетами. 

Говорилось это съ таr{ой шу11ливой серrjезно тыо, 
что мы при этой неожиданной выходкъ ра3ражалп ь 
см".вхомъ, и самъ онъ, сбрасывая пепснэ, с:мtял я вмъ­
стгЬ съ пами. 
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III. 

На другой день Чеховъ уr:Взжалъ изъ Одессы въ 
Ялту. 

Мы прiъхали на пароходъ проводить его. 
Былъ сърый февральсr-tiй день. ,, Чеховскiй" день. ) 

Въ . сыромъ воздухъ чувствовалось смутное раздра­
.жен1е 01,ъ близости весны, r-tar-tъ бы предчувствiе ея, 
не смотря на ненастье. Волны холодно и тяжело ды­

шали у гранитной набережной, чуть-чуть покачивали 

пrлюпки и терлись у высоr-tихъ облъзлыхъ бортовъ 

парохода. 

- Антонъ Павловичъ, шли бы вы вниsъ, погода 
отвратительная:. 

Не пойду. 

- Не бережете вы себя. 

- Еслибы я не берегся, давно . бы меня на свътъ 
не было, а я еще лътъ десять проживу. - спокойно 

отвътилъ Антонъ Павловичъ. 

- Я знаю, на то я и докторъ. 

Антонъ Павловичъ любилъ иногда помянуть о томъ, 

что онъ докторъ и, повидимому, относился къ этому 

3ванiю своему довольно ревниво. 

Онъ остался на палубъ. Rакъ ра3ъ въ этотъ день, 

на томъ же пароходъ ъхалъ ·съ своимъ дрессирован­

нымъ sвъринцемъ въ Севастополь клоунъ Дуровъ, и 
Чеховъ, взявъ sa рун:у моего трехлътняго мальчика, 
отправился съ нимъ смотръть sвърей. Я видълъ, какъ 
онъ серьеsно нюtлонялся къ ребенку, бесъдуя съ 
нимъ и иногда улыбаясь с1-t:1юsь усы трогательною, ла­

с1иво-грустной улыбкой. Онъ очень любилъ дътей, и 
когда этотъ мальчикъ отошелъ отъ него на минуту и 

сталъ съ любопытствомъ sаглядывать череsъ бортъ, 
Чеховъ 1тоспъшилъ къ нему вм1:>стъ съ матерью ре­

бен1{а. 

- Боитеш, чтобы онъ въ море не упалъ~ - обра-
тился къ пей Чеховъ. 
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- Да. 
_ А если бы упалъ? 
- Я бы бросилась за пимъ. 
_ п я бы тоже бросился, - тихо и споr{ойно за-

:мътилъ Ан·гонъ П авловичъ и, полоJкивъ руку на плечо 

мальчrша, отвернулся и не СI{азалъ больше ничего. 
Тонъ, которымъ произнесъ онъ эти слова, былъ 

та:къ простъ и ис:крененъ, что не оставалось НИIШI{ОГо 

со:мнrвнiя въ томъ, что онъ именно та:къ бы и посту­

пилъ, :какъ сказалъ . 

Его слова тронули насъ всrвхъ и не столы{о по­

тому, что этотъ больн-ой человrвкъ способенъ былъ на 

такой подвигъ, сrщлыш потому, что за ними почув­

ствовалась __глубокая, тихая, I{aI{Ъ осеннiй вечеръ, 

\., грусть одиночества. 
JJъ эту минуту на пристани происходила забавная 

сцепа: нъсr-шлько человъкъ, во главъ съ самимъ Ду­

ровы:м:ъ, старались ввести на пароходъ верблюда . 

Огромное неуклюжее животное упира~юсь ~и не же­

лало вступить на скользн:iе отъ сырости мостки. Ни 

соблазны, ни уговоры, ни угрозы, ни даже насилiе­

не помогали. Верблюдъ упорно тяготълъ къ землъ и, 

сдъzrавъ два-три движенiя впередъ, поворачивалъ об­

ратно. 

Анто~ъ Павловичъ схватилъ мальчика за руку. 

- Смотри, смотри! Вотъ потъха-то! Вотъ потъха­

то!- повторялъ онъ, съ любопытствомъ слг.вдя за этой 

борьбой.-Не пойдетъ! Ни за что не пойдетъ! 
Маль чикъ смtялся. Чеховъ смг.вялся вмъс~ съ 

нимъ, повидимому, совсtмъ забБiвъ его pyr{y въ своей 
рукt. 

Rогда, нан:онецъ, съ верблюдомъ рг.вшили распоря­

диться при помощи лебедI{И и, подхвативъ его, под ­

няли на воздухъ, Антонъ Павловичъ разразился та­

кимъ заразительнымъ смъхомъ, что всt вокругъ сталп 

вторить ему. 

Верблюдъ, безпомощно растопыривъ свои длинныя 

ноги, вытянувъ симпатичную уродливую голову съ ра-
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стерянными глазами, до r-tрайпости смrвшной фигурой 
рпсовался на фонrв сrвраго облачнаго неба. 

- Вrвдь создастъ же Господь этакую образину! __ 
сквозь . смrвхъ вырвалось у Чехова.- Ну и потъха! 

- А знаете,-обратился онъ r-to мнrЬ·,-верблюдъ nо­
то:м:у таr-tъ насмtшилъ насъ, что онъ - симпатичный 
хоть и уродъ. Потому и · ребенокъ смъялся, что вер~ 
блюдъ уж,асно симпатичный. 

Дуровъ, узнавъ, что этотъ смr.вявшiйся скромный 
человгвкъ-А. П. Чеховъ, чтобы доставить ему удоволь-
ствiе, заставилъ свою собачев:ку 3апятайку прод1шы-
вать разные фоr-tусы. Я вспомнилъ чеховскую. ,, Rаш -
танку". Казалось, что и . въ этой "3апятайкгв", и въ 
смъmно:м:ъ симпатичномъ уродrв верблюд'".в, и въ каж-
домъ изъ тъхъ звгврей, которыхъ Чеховъ разсмат-ри-
валъ съ моимъ мальчикомъ, онъ видг.влъ ихъ :индиви­

дуа.,11ьность . Онъ ко всему присматривался съ тонкимъ ( 
вниманiемъ, всюду sамгвчалъ свои особенности, свою 

душу. Его таланта хватало на все и на вс".вхъ, по-

тому что онъ I{аждымъ нервомъ своимъ чувствовалъ 

окружающую его жизнь, прониr{алъ ее и любилъ. 

Чеховъ-пессимистъ! 
Нътъ, даже его смертельная болъsнь не могла сдъ­

лать его пессимистомъ. Наоборотъ, чъмъ ближе онъ 

ПОДХОДИJIЪ къ МОГИЛ'В, Т'ВМЪ глубже, чище И В03ВЫ- • 

шепнъе звучала въ немъ въра въ людей и въ свгвт­
лое будущее. Что-то пророческое и торжественное 

слышалось въ его голосъ сr{воsь печаль и сумракъ 

жизни, которую онъ заставлялъ какъ бы исповъд~ -
ваться передъ нами въ живыхъ творчес:кихъ соsдан1-

.яхъ. Иногда этотъ с11радальчес:кiй голосъ возвышался 
до величаваго пафоса и тогда sвучалъ I{расотой не­
земного очарованiя, отъ которой иsъ души рвались 
невольныя благодарныя слезы этому великому и еще 
мало понятому и оцъненному у насъ поэту правды, 

печали и въры. 
,, У сJ1ышимъ ангеловъ ! У видимъ небо въ алма-

захъ ! " 
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Боже м:oit! У 1ш1шго же пессимиста вырвется этотъ 

Rрп:къ, пере.лпвающШся, rta1tъ чистыя слезы на солпцrв! 
Скорбь-пе пессимпзмъ. Сrшрбь-родпая сестра вт,ры 
д.1:я того, гто постигаетъ вес несовершенство жизни, 

весь стп"riйный ужасъ ея, передъ которымъ мы часто 

о:казываемся жалкими и безсильными. Только благо­
роднrвйшимъ душамъ свойственна такая скорбь. Лич­
ная жизнь также не можетъ не 01-tрашивать и не пре­

ломлять ее такъ или иначе, но не личная жизнь 

источни:къ ея; этотъ источникъ лежитъ въ тtхъ твор­
ческихъ нtдрахъ души, гдт, таинственно и чудно от­

аываются голоса жизни, ея внутрепнiе призывы и упо­

ванiя. 

С:корбь-не отчаянiе, точно также, какъ бодрость­

не надежда. 

Года три тому наза:::.~;ъ къ Чехову явился одинъ изъ 

его "по:клонниковъ" . Вмъсто того, чтобы поблагода­

рить писателя за его удивительныя созданiя, этотъ 

господинъ обрушился на Чехова съ упреками, отчего 

у него такъ много въ произведенiяхъ печали. 

- Не такое теперь время! - громко вос:к.лицалъ 

онъ, б.вгая по кабинету Чехова.-Не такое время те­

перь, чтобы въ уньrнiе впадать да печалиться. Надо 
3вать на борьбу! На борьбу! 

Чеховъ кротко выслушивалъ этотъ урокъ. Ему были 

не новость эти выговоры. Его и критики и посtти­
тели не разъ учили, н:аr-tъ надо писать и что надо 

писать. Ему грозили безвъстностью, равнодушiемъ чи­

тателей, даже голодною смертью, если онъ не послу­

шается ихъ. Чеховъ съ сrшрбной улыбкой, съ болью 
выслушивалъ все. Такъ и здг.всь онъ кротко выслу­

шалъ эти нареr-tанiя. 

- Вы не имъете права, на:конецъ, съ вашимъ та­

лантомъ заниматься тrl:,ми мелочами жизни, 1-tоторыя 

постоянно встръчаются въ вашихъ разсказахъ! - гро­
милъ его требовательный читатель. - Талантъ обще­
ственное достоянiе и, слъдовательно, вы должны слу­

жить обществу, сообразно его запросамъ и пуждамъ, 
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а не впадать въ грусть по поводу мелочныхъ нссо­

вершенствъ ея, пе отдаваться личнымъ пас'rроепiямъ. 

Все бы это еще ничего, и филиппики, и громкiй 
голосъ. Но гость заr{.урилъ сигару, въ то время, какъ 

у Че 'ОВа въ н:абинетг_в вывъшена просьба не курИ'ГЬ. 

ч овъ sакашлялся и, поддерживая надрывающуюся 

отъ 1-шшля грудь, подошелъ къ телефону, который 

r-шн:ъ разъ на высОI{.Ой нот-в прервалъ посътителя. 

Съ трудомъ откашлявшись, Чеховъ сталъ слушать 

то, что ему говорили въ телефонъ, и чере::зъ нъсколь­

ко :м:гновенiй, опуская телефонную трубн:у, обратился 

къ гостю съ виноватымъ лицомъ: 

- Извините, пожалуйста. Я долженъ оставить васъ. 

:Мнъ по телефону сообщили, что сейчасъ пришелъ па­

роходъ , на которомъ привезли мою жену: она опасно 

больна. 

Этотъ фактъ мнt представляется чрезвычайно ти­

пическимъ для бiографiи -Чехова. Жизнь часто ста­

вила его между такими острыми "рогатками" и надо 

было имtть великiй запасъ свtта въ душъ, чтобы не 

только не перестать вtрить, но и въ другихъ по;:~:­

держивать вtру. Не знаю, былъ ли религiоsенъ Че­

ховъ, но Богъ его былъ Богъ беsсмертной правды и со­

страданiя. 

Отецъ Антона Павловича былъ большимъ любите­
лемъ ц~рковнаго пънiя и устроилъ и:зъ сыновей хоръ. 

Иногда они пtли, какъ любители, въ дворцовоii та­
ганрогской церкви. 

Чеховъ до конца жиsни :rюбилъ читат:ц, какъ онъ 
выражал(.;я, про бшв,сственное, но заходя иногда въ 

комнатку Евгенiи Яковv1евны и заставая ее за чте­
нiемъ четьи-минеи, Антонъ Павловичъ шутилъ: 

- Что это вы, мамаша, все про божественное тти­
таете. Почитали бы лучше пьесы господина Чехова. 

Теперь, н:огда умеръ онъ, безконечно добрый, без­
конечно милый Антонъ Павловичъ, съ глубоr{:оfr нъж­
ностыо выплываетъ то одна, то другая черточка его 
жизни и всъ опrв св'"втятся, Rан:ъ трогательпыя улыб-
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ю1 его чистой п любящей души, и слеsы невольно, 
подступаютъ I{Ъ глазамъ при одпомъ воспоминанiи о, 

пихъ. 
На др rгoft пли па тре1'iй день по О'ГЪ'ЕJ3Д'В Чехова. 

ъ о 1ессы въ одной: иsъ одесскихъ гаsетъ появился 
П3 ,. , 
гадепы~ifl фельетончикъ . Ни съ того, ни съ сего ав-
торъ этого фельетона ошельмовалъ спутника Чехова. 
в. с. М . , выставивъ его прихвостнемъ Чехова, обви­
няя его въ каr{ихъ-то rшрыстныхъ расчетахъ, глумясь. 

не толы{о надъ его отношенiями 1-tъ Чехову, но и 
падъ его внъшностью, и все это подъ видомъ "yвa­

.iiteнiя и преданности" писателю. Чеховъ долго не· 
могъ 3абыть этой инсинуацiи и чуть не полгода спу­

стя говорилъ мн-в , между прочи:м:ъ, съ горькимъ юмо­

ромъ: 

Вrвдь ВО'l'Ъ кан:ъ не везетъ мн-в: человrвкъ какъ 

будто хотrв:rъ возвеличить меня и для этого обругалъ 

моего хорошаго sнако:м:аго. Помните, какъ сtкли то­

варища королевскаго сына, когда 1-tоролевскiй сынъ въ 

чемъ нибудь провинялся. Но вtдь я же не коро"1:ев­

скiй сынъ, это первое, а второе-я не виновать, что 

у М. съ тtмъ гаsетчиr-шмъ кar-tie-тo счеты. 

Воображаю, 1шкъ было прiятно близкимъ Чехова, 

rшгда онъ самъ уже ничего не чувствуетъ теперь, 

прочитать въ "Петербургск. Вtд. ", какъ тотъ же о,J;ес­
скiй журналистъ да.же не поrдадилъ имя умершаго 

писателя, чтобы пристегнуть I{Ъ нему еще разъ имя 

г. М. для сведенiя малень:кихъ счетовъ своихъ съ 

нимъ. 

IV. 

Вскор'в посл-в первой встрtчи съ Чеховымъ я собрался 
ъхать за границу и, между прочимъ, нам'вревался побы­
вать во Флоренцiи. 

- Д~, да, пепрем:rJ=>пно поъsжайте 1'У да . - сов'вто­
валъ Антонъ Павловичъ . - Удивительный городъ, съ 
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душой городъ! На св'ВТ'В три такихъ города я знаю: 
Флоренцiя, Парих~ъ и Мосн:ва. 

- А какой вамъ больше правwrся1 
- Конечно; Москва. Я: ужасно какъ люблю Москву. 

Прен:расный городъ! Интересн;ый! 
Въ день отъ'Взда я nолучилъ отъ Чехова даже адреса 

гостиницъ за границей, а также письмо по поводу 
только что напечатанной тогда въ "Жизни" моей пьесы. 
Я потому упомянулъ объ этомъ письмъ, что потqмъ, 

чисто-товарищеское . отношенiе Чехова къ молодымъ 
писателя:мъ проявилось ·особенно трогательно. Я тутъ 
былъ только алгебраической величиной: на моемъ мъстi 
могъ быть х, у, z. 

Возвращался я въ Одессу черезъ Москву изъ Пе­
тербурга послъ неудачной постановки на Александрин­
ской сценъ той самой пьесы, о которой писалъ мнъ 
Антонъ Павловичъ. • :Какъ, то таЕъ случилось, что къ 
Чехиву я :м:огъ зайти только вечеромъ. Жилъ онъ въ 
особняч:к.ъ на больпrом':!>, дворъ, на одной изъ тихихъ 

московскихъ улицъ. 

вни просачивался свътъ·. Весь Сквоsь sакрытыя ста 

домъ былъ освъщенъ. 

Я ПОЗВОНИЛЪ. 
Вышла горничная и заявила, что Антона П~вловича 

нътъ дома. • · 
Я отдалъ ей карточку и пошелъ обратно. ой кто-то· 

же - около воротъ, бr:вжитъ за мн • Слышу, у бо мочеть - обычны.я въ этихъ 
та-же горничная. Она Ь ичъ проситъ къ нему. 
случаяхъ фразы: Антонъ • ав:ов Незнакомыхъ прини­
Онъ думалъ, что незнакомы . 

маютъ только днемъ и т. д. встрr:втилъ меня въ 
Я вернулся. Антонъ Павловичъ повелъ въ каби-

sялъ sa руку и • передней. · Ласково в лись голоса, смъхъ ... 
Иsъ другой комнаты доноси 

нетъ. ти . 
Тамъ повидпмому' были гос • . я что приmелъ ве-

' о я иsвинилс ' й Мнъ стало нел oвr-t • рr:вшился за ти 
черомъ, но завтра уtэжаю и потому 
къ нему. 12 
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- Впроч :мъ я на 11пнут 

- Нrвтъ, Н'ВТЪ я ра ъ что вы зашлn,-отвътплъ 
Чеховъ на всъ этп рразы.- то хорошо ... 
Онъ ус дплъ .м ня на пванъ въ воемъ малень­

ко:мъ Rабпн тв п за J)IЧПВО пройдясь раза два изъ 

угл:а въ уго.ть о тановп ся передо мной и съ сво й 

доброй, .J:асковой лыб ой спросилъ, глядя мнt въ 

лпцо: 

- В-врно, ва~rъ еще очень тяж.ело~ 

И, зная, какой б детъ отвrвтъ на эти слова, про­
дол.жаль, садясь рядомъ со мною: 

- Это же ужасная вещь ... Ставить пьесу. Никогда 
нельз~ знать, что тебя ждетъ. 

- У-у-жасная вещь!-протянулъ онъ съ чувствомъ 
жуткости передъ стIIХiйностью такого фа:кта. - Я это 

хорошо по себъ знаю. Мнъ шикали такъ, какъ ни 

одно~rу автору не шикали. - И за "Лrвшаго" и за 

"ЧайRу ,, . .я :клялся и себъ и другимъ, что не буду 

больше пьесы писать. А потомъ убъдился, что все 

это не такъ важно. Надо только дrвлать то, что хочется, 

къ чему т.янетъ. Время потомъ разберетъ лучше вся­

каго критшш, что хорошо и что дурно . 
.Я только тяжело .вздохнулъ на эти слова. Еще 

слишкомъ остра и жгуча была въ душъ моей боль 

оть этой неудачи, и Антонъ Павловичъ понялъ это и 

продолжалъ своимъ слабымъ, мягки:м:ъ и ласковы:м:ъ 

голосомъ, который sвучалъ почти торжественно, когда 

понижался, и върилось каждому звуку этого голоса 

и не только върилось, но и становилось легче на 

душъ. 
- Это ничего. Это даже хорошо иногда, въ моло-

дости. А въдь вы молоды! Это отрезвляетъ и застав­

ляетъ глуб~tе и строже глядъть на себя. Вгврьте, не­
зас.луженная обида часто возвышаетъ и обязываетъ 
больше, чъмъ похвала и успъхъ, которые легко до­

стаются. 

Я разсказалъ е:м:у, что 1шгда меня такъ шумно вызы-

вали за "Бурело:м:ъ", мнъ было нъсколько не по себъ, 
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и я думалъ, что еслибы этотъ успъхъ выпалъ мнъ 

за "Старый домъ", пьесу, н.оторая тогда толькu что 
мной была оrщнчена, я бы съ болъе спокойной совъ­
стiю принималъ _эти овацiи. А вотъ, прошелъ годъ, и 
эта новая пьеса, которая была мнъ бе3конечно дороже 
первой-ошикана! 

- Почему вы не отдали ее въ "Художественный 
театръ "? - обратился ко мнъ Чеховъ.-Въдь Вл. Ив. 
Немировичъ писалъ вамъ, что они согласны в3ять эту 
пьесу для своего театра. 

- Да, по они хотtли поставить ее только въ слъ­
дующемъ сезонъ ... 

- Все равно, не надо было торопиться. Пьеса 
черезъ годъ толъ:ко выиграла бы. Надо всегда дать 

полежать нъ:которое время большой вещи, въ . это время 
даже что-нибудь другое писать, а потомъ снова при­

няться за нее. Работать надо! Много работать! И чъмъ 
дороже вещь, тъмъ строже надо къ ней относиться. 

И потомъ, вотъ еще что! 3ачъмъ вы печатаете 
пьесы раньше постанов~-tи? Не надо! Во время поста­

новки многое видишь ... Даже на ·первыхъ репетицiяхъ ... 
Ка:къ заговорятъ актеры, та:къ сразу чувствуешь,­

вотъ 3Д'ВСЬ - фальшь, а dД'ВСЬ - не своимъ Я3ЫКОМЪ 

говорить 1-tа:кой-нибудь Иванъ Ивановичъ и даже не 

свое говоритъ. Вы думаете, поздно сейчасъ объ этомъ 

говорить. Нътъ, именно настоящее время. Работать 
надо! Работать! А это , право же хорошо ... Пострадать! 
:Конечно, :когда молодъ.-добавилъ Антонъ· Павловичъ 
и • сталъ подробно разспрашивать меня о постановкъ 
моей злополучной пьесы. 

Я еще раньше все порывался нrвсколько разъ уйти, 
боясь, что оторвалъ его отъ гостей, но Антонъ Пав­
ловичъ даже ра3сердился на меня. 

- Да сидите же, не пу1цу я васъ ... Мнt все э~,0 

ужасно интересно. Я точно себя вижу послъ "Чайки • 
Онъ разсмrвялся нию-tимъ, трога'rельнымъ смъхомъ 

и спросилъ съ веселымъ добродушiемъ: 
по Пе11е1)бургу~ - Посл1~ театра, ночью шатались 

12' 
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_ JПатался ... · Гд'l>-ТО от{оло капаловъ... Глушь! .. 
Фабрпчпыя трубы торча11'J"')... т,1ши I{aн:iя-'ro мрачныя 

спуютъ ... 
_ rган:ъ, тан:ъ! И я тояtе пocJrt " IайI{И " шатался всю 

rюч1), l)огъ зпаетъ гдm. Мrг1:, I{азалось, qто вс'в меня 

презиратотъ и стыдно было на глаза людямъ по:ка­

заться . - Отврати'l"ельпое сос'rояпiе!-вдругъ прерывая 
смtхъ, съ серьеsнымъ лицомъ добавилъ Антонъ Пав­
ловичъ.-И вrвдь непрiятнtе всего то, что себя тутъ 

больше винишь и понять ничего не можешь. Даж,е 

передъ аI{терами :к,ан:ъ-то совtстно, особенно передъ 

тtми, н:оторые играли хорошо, старались. Вотъ, на­

примъръ, Комиссаржевсr{ая! Вtдь она же очень хо­

рошая актриса и хорошо въ "ЧайI{'В" играла, а ей 
тоже sa меня пришлось отдуватьея въ первый спе­

:ктат-wь. 

- 3а то пото-мъ "Чайн:а" :имtла успrвхъ на А.лен:­
сандринской сценt. 

- Ну, ка:кой ужъ успъхъ! Настоящiй успъхъ съ 

Художественнаго театра -начался ... Такъ раsскаsывайте, 
разсказывайте, каr{ъ они играли? Какъ Савина? Самой­

ловъ·? Аполлонскiй? 

Онъ снова присtлъ он:оло меня и сталъ слушать. 

Е: въ его молчаливомъ вниманiи, въ его улыбкахъ и 

кивr{ахъ головы, въ I{а.ждомъ движенiи его - было 

столько беаконечной доброты, ,ж:еланiя ободрить, успо­

коить, ЧТО СТаНОВИЛОСЬ ЛеГI{О И ХОТr.ВЛОСЬ ПJ.[акать ОТЪ 

счастiя, что на свtтr.в есть тан:iе простые, свътлые, 

милые, чистые люди! 

IИщь это быJrъ Чеховъ, могущество таланта кото­

раго съ тан:ой исн:ренностыо и правдою подтвердилъ 

Л. Н. Толстой. И этотъ большой, историческiй чело­
вrвн:ъ, какъ С'rаршiй бра'гъ, I{ан:ъ товарищъ, съ обая­

телыrой долиr{атностыо и осторожностью старался об­
легчит1) мое горе, сгладить обиду, пор живаемую мною. 

Да и причсмъ ·гу'rъ я! rган,а е опъ отнесся бы и 
несо:мп1:шпо таr{ъ относился I{Ъ н:а·ндому, r то прп о­
дилъ н:ъ нему, и, если q хоnъ пе умр 'l'Ъ, н:аr{Ъ писа-
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тель, таr~же имя его будет~ жить, должно жить, вмъстъ / 
съ его душою, озарявшей скорбпой улыбкой любви 

все, что онъ писалъ, вс'Ьхъ, 1-tто обращался къ его 
участiю. 

Онъ, 1-tai-tъ генiальный психологъ sналъ что . . • ' ' для 
ободреныr·, для успокоен1я человъка надо прежде всего 

какъ бы сравниться съ нимъ, каr-tъ-бы отождествить 
свою _душу съ его душою, а таи,ъ 1-tакъ не было души, 

лучш1я 1-tачества 1-t,от~рой Чеховъ не носилъ бы въ 

своей душъ, ему лег1-tо • было сдъла~~ это и онъ при­
нималъ на себя горести этой чужой души, дълилъ 
ихъ, какъ братъ· , какъ товарищъ, и оттог-6 умеръ такъ 
легко, съ _такой -. ясностью мысли и совъсти. 

Сейчасъ с:м:отрю я на его портретъ, стоящiй на моемъ 
письмен~омъ столъ. Мелкимъ, четкимъ ri:очеркомъ чер­
нъютъ сбоку портрета нъсколько - строкъ;, наhисанныхъ 

рукой Чехова, и _ эта характерная .линiя его росчерка, 

идущая ВНИ3Ъ. 

,, 1901 . г .. П, 1_9 "-:-стои_тъ ~а:га ;; на эт~мъ портретъ. 
19 февраля, день • освобожденiя Россiй отъ кръпо­

стнаго права. Почему именно на портретв значится 
этотъ день, а не кю-tой-нибудь другой~ Случайность~ 

Да, конечно, случайность, не больше. Но эта же дата 
и на п_ортретt, подаренномъ А. И. -Кущлrну. Послt 
с:м:ерти тан:ихъ людей, н,акъ Чеховъ, все, что напоми­

наетъ ихъ, каждая ихъ черта,-.каж,етея ' sнаменатель­

ной, и думается, что онъ, вrврно, любилъ этотъ день, 

освобод~вшiй его предковъ отъ позора и ужаса раб­
ства, - воsвратившiй деся11камъ миллiоновъ народа ве~. 

личайшее достоянiе челивг.вка • .-- свободу. Изъ нъдръ 
земли, иаъ глубины народнаго духа, много лътъ за­
давленнаго неволей, вмtстr.в съ другими великими 
людьми · вышеJIЪ и Чеховъ, оттого и каждая буr-tва, 
написанная имъ, сверr аетъ кач.ъ чистъйшая слеза 
сн:орби, оттого онъ такъ глубоко нацiоналенъ по духу 
своего творчества н:ротн:аго и стихiйно могуществен-

' • сто-наго въ своемъ отраженiи! На его произведен~я и 
рiя МНОГО Л'ВТЪ спусrrя СМ'ВЛО МОJ:КеТЪ ПОЛОЖИТЬСЯ, 
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:ка:къ на върнъйmiй и генiальнrвйшiй дiагнозъ, постав­
ной мучительной эпохъ , въ которую онъ жилъ, кото­

рая все же заставила его восклин:нуть въ тор.жествен-

номъ предвъдънiи: 
,, У слышимъ ангеловъ! увидимъ небо въ алмазахъ! "· 
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