


А. n. Чеховъ. 
fi. BeDopo61,. 



А. р. '4еховъ. 

Весною нынъшн:Яго года, 1-шкъ ра_sъ наканунr.в Пасхи" 
я подходилъ къ двери дачи А. П. Чехова въ Ялтъ. 

День былъ теплый, но облачный, тяжеловатый. Со-

бирался дождь и его ,ждали еще не вполнъ распу

стившiяся деревья въ садин:rв, посаженномъ руками 

самого А. П. Чехова. Хромой журавль грустно раsгу

ливалъ по двору, поворачивая во всr.в стороны краси

вую ГОЛОВУ на ТОНКОЙ Ше'В, ТОЧНО все еще НаД'ВЯЛСЯ 
увидъть своего хоsяина, который когда-го вылrвчилъ 
его переломленную ногу и прiютилъ у себя. 

На двери все еще виднrвлась мт,дная дощечr а п на 
ней черныя буквы: А. П. Чехово,-все, какъ годъ тому 
назадъ, когда я въ это же самое время подходилъ къ. 

этой двери. 
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Но самаго А. П. уже не было и потому все: домъ 
' деревья, журавль,-r-шsалось не тrвмъ, что тогда, точно 

душа отлетrвла не толыш отъ нихъ, но и отъ всей 

окружающей природы. 

Живымъ напоминанiемъ о немъ являлась, однако, 

его се:м:ья, въ первый раsъ послrв смерти А. П. прi

ъхавшая въ Ялт.у: Евгенiя Ян:овлевна (мать А. П.) 

братъ его Иванъ Павлов:rrчъ и Марiя Павловна - се
стра. 

Въ этихъ родныхъ ему, беsконечно милыхъ и симпа

тичныхъ лицахъ я видъ,JJ:ъ дорогiя Россiи черты 

А. П., его улыб1{у, голосъ, манеры, особенности его 

характера. Конечно, это были намеI{И, отблески, - но 

они освъжали въ памяти то обаянiе, которое такъ 

знакомо всъ:мъ мало-мальски sнавшимъ Антона Пав-
' 

ловича. 

Этому содъйствовала и вся обстановка, среди кото

рой я видiшъ его въ послъднiй раsъ: его I{абинетъ 

съ окномъ на море, съ каминомъ, украшеннымъ кар

тиной Левитана, и простымъ письменнымъ столомъ; 

спальня, откуда вс_е еще попахивало лъкарствами; 

столовая, гдъ помню, мы об1щали большой товари

щеской компанiей среди его семьи, въ то время, 

какъ А. II. то и дъло вставалъ иsъ-sа стола, прогу

ливался вsадъ и впередъ, шутилъ и снова опускался 

на стулъ, чтобы чуть чуть притронуться къ какому

нибудь блюду. 

Но скорбь какъ бы замерла навсегда теперь во всr.вхъ 

предметахъ, СI{орбью о пемъ проникнуты былъ черты 

обожавшихъ его родныхъ лицъ, скорбью звучали го

лоса и вздохи. 

И казалось, его свътлая, I{роткая тънь стояла sд~.всь 
и говорила: 

,,О, Боже мой! цройдетъ время, и мы уйдемъ на
вън:и, насъ sабудутъ, забудутъ наши лица, голоса 
и сr-юлы-ю насъ было, но страданiя наши перейдутъ 

въ радость для тъхъ, кто будетъ жить послrв насъ, 

счастье и миръ настанутъ на землrв, и по:м:янутъ 
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добрымъ словомъ и бJrагослов.нтъ Т'".вхъ, кто живетъ 
теперь" . 

Возвратившись домой, я перечиталъ воспомина:нiя 
объ А . П., написаппыя посл'".в его смерти мною. Мпо
гое въ нихъ по1-шsалось мнr:в теперь лишнимъ, да и 

все въ общемъ-таr-шмъ слабымъ и бл".вднымъ, срав
нительно съ тrвмъ, что хотr:вJrось сн:аsать, но какъ то 
.жаль стало перерабатывать ихъ заново и я посылаю 
ихъ вамъ, I{ан:ъ они вмr:вст'"в со слезами вырвались у 
:м:еня тогда, при иsвrвстiи · о смерти любимаго писателя. 

I. 

Еще болптъ сердце и въ душъ н:ипятъ Gлеsы. Ну, 
что тутъ напишешь! А нельзя не написать хоть 

нъсколько словъ. Rакъ при прощаньи C'J:> безко
нечно дорогКУiъ и блиsкимъ человъкомъ, нельзя хоть 

сн:воsь рьцанья не I{рикнуть того, что рвется иsъ 

души. 

Милый Антонъ Павловичъ! Эта рука, которую онъ 

такъ дружесI{И протягивалъ намъ, молодымъ писате

лямъ, и ВС'ВМЪ, кто шелъ :къ нему sa СОВ'ВТОМЪ и по
мощью, недвижима, мертва; она не напишетъ уже 

больше ни одной иsъ тr:вхъ строкъ, въ :которыхъ такъ 

чудесно слышался его прониr{аrощiй въ сердце голосъ, 

свr:втилась его тихая грустная . улыбка, полная тоски и 
сосrrраданiя, горечи и вмr:вст'".в съ Т'".ВМЪ - мистически" 

торжественной надея-щы! 
- Мнъ кажется что въ моемъ домr:в нынче по-

' койНИI{Ъ !-сквоsь слезы вырвалось у одной мoefi юта-
rщмой, :когда она узнала о смерти Чехова. 

Эти:м:ъ - все сказано. 
Да, въ :каждомъ до:м:i:>, гдrв чувствуется rоть какоfi-

нибудь треnетъ живой и чутн:оit мысли, въ этп дпи 
будетъ r-ш.ааться, что тутъ, рядомъ, поrшйпигъ. Нrшто 
пе стоялъ I{Ъ соврем ппой мыслп, I{Ъ совремеппо~~у 
чуnству бли.ж,е, ч'IУмъ А. II. Че" овъ. Это былъ 'Гопюfi 
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нервный уsелъ, въ которомъ отзывались малъйшiя 

вибрацiи нашей души, и наша боль безсилiя~ и него
дованiе на певозмутимуrо, тяжелую и недвижную, какъ 

каменная гора, пошлость, 1-шторая давитъ и гнететъ 

всъхъ, кто не сливается съ нею. 

Въ минуты одиночества и холоднаго ужаса передъ 

топкой мутью ,жизни, онъ входилъ къ намъ и тихо 

начиналъ намъ объяснять и эту жизнь, и насъ са

михъ -- въ живыхъ, до осязанiя ясныхъ образахъ и 

н:артинахъ. Онъ заставлялъ насъ улыбаться и вtрить 
RЪ торжество ума надъ тупостыо, правды надъ ложью. 

И намъ, какъ студенту въ одномъ изъ его разсказовъ, 

начинало казаться, что "правда и красота, направляв

шiя человъческую жизнь тамъ, въ саду, во дворъ 

первосвященника, продолжались непрерывно до сего 

дня и, повидимому, всегда составляли главное въ 

человъческой жизни, - и невыразимо сладкое ожида

нiе счастья, невъдомаго, таинственнаго счастья, овла

дъвало, мало-по-малу, и жизнь казалась восхититель

ной, чудесной и полной высокаго смысла". 

Только люди, глухiе сердцемъ, не выносятъ изъ 

чеховскихъ произведенiй этого трогательнаго и чистаго 

впечатлънiя. Они и въ печати даже укоряли Чехова, 
что онъ не бьетъ въ турец1 iй барабанъ и не н:ри-

,;ч:итъ-,, впередъ". Они не .желали знать, что онъ рас-

крываетъ ужасы жизни и мрака, отъ которыхъ чело-

( 
вън:ъ поневолъ доля-tенъ обратиться :къ свг:Вту, еслп 
постигнетъ и пойметъ ихъ. А Чеховъ только и дtлалъ, 
что съ поразительной ясностью открывалъ nce это и 

тъмъ уr{азывалъ ясные пути. 

Я вспомнилъ это пе потому, что 

зать тг.:Вмъ, I{TO не понималъ и пе 

Богъ съ ними!.. Имъ и самимъ, 

скоро станетъ стыдно этихъ дики ъ 

хочу что-то ока

цr:Ьпилъ ч ова
СJIИ пе С'гало, 'ГО 

пр г.овъ. llanн-
агъ ll'ГОПЪ салъ я э110 потому, что вспомпилъ, К<- " 

в ь ЯлтгЬ, Павловичъ прошлой весной, па пас У, ' 
съ горечью яtаловался, ~то слишrшмъ поздно ему 
у.::rыбпулся успi_)хъ, что много сИJIЪ растрачено по-
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:напрасну въ упо рпой и .жестоrщй борьбт, sa суще
ствовапi е. 

- И теперь обо миг.в Богъ зпаетъ, ч'rо пишутъ, а 
1 огда я выпус1'илъ свою первую книгу, - одинъ из

в"J)стпый rtрит:иrtъ ( онъ назвалъ намъ его фамилiю) 
прямо-татtи писалъ, что судьба таrtихъ забавпиковъ

ппсателей, rtакъ я,-умереть подъ заборомъ. 

Это было въ солнечный день; синг.вло море, лило
выя горы дымились, каrtъ алтарь; маленькiй садикъ, 

1шторый собственными руками насадилъ Чеховъ около 

своей дачи ( онъ гордился каждымъ кустикомъ тамъ, 
1tажется, больше, ч"вмъ любымъ своимъ разсrtазомъ), 

свт,жо и молодо распустилъ свою rtудрявую зелень и 

грълся въ весеннемъ тепл".в, а Антонъ Павловичъ ку
тался въ ватное пальто: его върно немного лихорадило, 

и весеннее тепJю не могло согръть этого исхудавшаго, 

слабаго тъла . Оно утратило свое здоровье и rtр1шость. 

Казалось, та:кже не могъ уже согрtть его и этотъ 

поздно пришедшiй успгвхъ. 

И мнъ тутъ же вспомнился еще одинъ случай: 

Въ февралъ 1901 года Антонъ Павловичъ былъ въ 
Одессъ на возвратirомъ пути изъ Флоренцiи въ Ялrr·у. 
Мы СИД'ВЛИ въ Лондонской гостиницr_в и онъ, волнуясь 

и покашливая, разсrtазывалъ -возмутительную исторiю 

съ нимъ въ Одесской 1'аможнг.в. 
Таможенный чиновпикъ забралъ его портфель съ 

письмами. Нъrшторыя полученныя имъ письма Антонъ 

Павловичъ, всегда любившiй . порядокъ, запан:овалъ въ 

конверты. Чиновюшъ сталъ разрывать копверты, чтобы 

уб'вдиться въ легальности содер.жимаго . 

Чеховъ возмутился. Еще больше возыутнлся его 

спутникъ. 

- Вtдь вы грамотный челов".вкъ!-пробова.лъ тотъ 

урезони'11Ь чиновниrtа.-Это Чеховъ, Ан11онъ Павловичъ 
Чеховъ, писатель. Кажется, можете повърить ему. 

- Не знаю, грамотны ли вы, по я кончи:лъ уни

верситетъ!-съ апломбомъ заявилъ чиновникъ. -Для 
меня служба выше всяrшхъ Чеховыхъ! 

11* 
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- ~ Нопрс trl:шпo пало Д 'ГЪ ра:з Ш:t3Ъ 11 ни '[t'ГI). 
сюшалъ въ заглючопi птопъ П11.nловпчъ. - Очеш) 
"ЖЪ это .:араг.торпа у па ъ 1~а1шош10стr всю·аго та

~ого нпчтоя ства п шзмыва1'r я па/~Ъ б помощнымъ 
челОВ'ВI о:мъ II 11 OI а:.затr вою DJШC1'I • 

Скоро, за С'ГОЛО:М.Ъ, за ти rой бесг1дой э·rа пан:.JЮII-

пость попз:м:ываться была забыта. 

II. 

Я собрался уходи1ъ. 

- :Куда вы? Постойте... Или вотъ что, пойдемт 

в:м:ъстt, проitде:м:ся по городу. Я, кстати, куплю м, -
тущкt подароr ъ. Пойде:м:ъ,-обратился онъ I-tъ своему 

спутнику. 

- Погода сr-шерная . Я и вамъ, Антонъ Павловичъ 
не совtтую. 

Нtтъ, я пойду . Что тамъ на погоду еще обра
щать вн:и:м:апiе! :Къ тому-.rI{е я боюсь дома сидrвть. 

Чего. 

Да вотъ, въ газетахъ y.rI ъ напечатали, что я 
здtсь. Интервьюеры у,жъ павг}дывалпсь. Н люблю я 

этого. А потомъ, пожалуй, барышня прiйдетъ спра
шивать, I-tакъ жить надо, а я п самъ пе знаю. то 

гпмпазисты любя'гъ I-tЪ писатеJrямъ хо.1;ить совъто

ваться - па счетъ самоубiйства. т жа по прiятпо въ 

16-17 лгвтъ дума1ъ о амоубiйс'ГВ'h. 
- А дамы съ дра:м:о:tl? папомпилъ я ем .- па ъ 

пхъ въ Одессъ :м:иллiопъ. 

И я разсr-tазалъ ом:у, rtai<ъ ко мпъ прншла одпа 
таr{.ая дама и па nопросъ, I{fHtaя у п я пь са, орп-

гипалышя, или переводпаJr, тв'n1'пла: ,, н,1)тъ, 
всгЬ:мъ обытповеппая". Я pa3CIШ3aJIЪ му В _. это БЪ 
лицахъ. 
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Онъ засмт,ялся своимъ 'ГI)Огателт пым1 . . ) - ->, заразитель-
нымъ смrвхо:м::ъ. Сеr1часъ, вспоминая этотъ смrвхъ, смгвхъ 
()ТЪ души, я виж,у передъ собой лицо Аптона Павло

вича, слышу его глуховатый голосъ. Вотъ онъ анако

:мымъ уже движенiе:мъ пальца сб расываетъ съ носа 
пенснэ и говоритъ: ,,А ну васъ!" I{акъ удпвительно со
гласовалось въ немъ все съ его произведенiями. Сколько 

ума, грусти и доброты было въ его улыбкъ и въ ниа
кихъ нотахъ его исн:ренняго смг1=>ха! 

И всrв тан:ъ любили этотъ с:м:Г:вхъ, что пользовались 
всrвмъ, чтобы вызвать его у Антона Павловича. Rромrв 
того, невольно хотълось развеселить эти грустные ти
хiе глаза, въ 1-шторыхъ тан:ъ много было личной пе
ча~rи человъка, . прпговореннаго rtъ смерти, и тоски за 
vI П3НЬ, которую онъ видълъ до дна. 

Особенны 1ъ масте1JО:м:ъ на это. былъ И. А. Бунинъ. 
Когда истощался личный запасъ юмора, Бунинъ чи
та ~1ъ Чехову его собственные юмористическiе разсн:азы, 

и Антонъ Павловичъ смъялся такъ, какъ будто это 

-были чужiя произведенiя. Между прочимъ, онъ гово

рилъ, что только про прошествiи двухъ лътъ можетъ 

сказать, хорошо или дурно · то, что онъ написалъ. Этимъ 
-объяснялось и то, что онъ просилъ меня достать ре

ценsiю о "Трехъ сестрахъ", хотя не весьма довъ рялъ 

Itритикt. 
-. Не знаешь, sa что и отr-tуда ударятъ, - объ-

·-8-Снялъ онъ. --Въ особенности sa пьесы. Это вrвдь ужасно 
какъ страшно, - пьесу ставить. Ту'rЪ и публика, и 
ан:теры, и погода, и именинниr-tи,-все путается. 

Онъ никогда не могъ забыть провала перваго пред

,ставленiя "Чайr-tи" и, вообще, первыхъ неусп".вховъ съ 
пьесами. Впрочемъ, говорилъ онъ теперь объ это:мъ 
беsъ горечи, еrце ме1г.ве было злобы въ его воспо
минанiяхъ . Съ улыб1-tой разсr-tазывалъ онъ, :ка:къ извt
стный В. А. Крыловъ, послt того, ка:къ театрально
литературный комитетъ при Императорскихъ театрахъ 
забран:овалъ "Иванова", - предложилъ Чехову попра
вить его пьесу. 

f 
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_ Онъ очень удивился, когда я отказался. Вы~ 
говорптъ, еще молодой авторъ, неопытны... Потомъ 
ужъ у .Корша я ее поставилъ.-Вамъ сколько лrвтъ1~ 
перемгвнивъ тонъ, обратился ко мнъ Чеховъ. 

- Тридцать два. 

- Вотъ и мнrв тогда было тоже трJ:Iдцать два года, 

Онъ пристально посмотрълъ на меня, какъ будто 

вспоминая то прошлое, rюгда онъ еще былъ здоровъ, 

и улыбнулся. 

- Вrвдь это тоже ваша первая пьеса "Буре-. 

ЛОМЪ "1 
- Первая. 

- Смrвшно было, r-шгда играли1 .Кан:ъ будто чужi.я-

слова говорятъ . Правда1 
- Да. 

- И всегда не ro кажется, какъ -бы хорошо ни: 

играли. Мнrв въ Художественномъ театръ только "Дядя_ 
Ваня" моимъ и шжазался. Особенно второй акть. 

- А вы теперь пишете что нибудь, Антонъ Пав

ловичъ~ 

Чеховъ не любилъ такихъ вопросовъ. Онъ даже. 

какъ-бы нъсколько суевrврно относился къ этому: не-

премънно,-молъ,-не удас'l'СЯ, если н:ому-нибудь раз-

скажешь. 

Онъ отвътилъ уrшончиво: 

- Да, пишу кое-что. Я всегда пишу. -Вы много. 

работаете~ 

Я ОТВ'ВТИЛЪ. 
- Надо много работать! - внушительно понижая 

голосъ, заговорилъ онъ. - RаJкдый день непремънно 
надо работать. Я прежде писалъ каждый день по раз

сказу. Потомъ ужъ привычн.а явится. - Посмотришь 

на жизнь, на людей... Потомъ гуляешь гдъ нпбудь~ 
хоть въ Ялтъ по набережной, вдругъ пружинка въ 

головt "чиr{ъ", и готовъ разсказъ. 
И онъ съ улыбкой сталъ разсказывать о сво :м:ъ 

прошломъ, о тr.вхъ годахъ, 1-шгда опъ работалъ для 

юмористичесr"ихъ журналовъ, вспоминалъ разные курь--
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еsы и иногда прерывалъ свой рааси,ааъ добродушнымъ 
смъхомъ, полнымъ грусти и сожал"внiя. 

- Ужасно мнъ тогда мало платили, - говорилъ 
онъ : 1-шпъен:ъ по 5, по 6 со строч1-ш. Рублей 8-10 
за раасказъ, и это очень долго продолжалось. Потомъ 
стали набавлять. 

Именно, стали "набавлять". Самъ Чеховъ никогда 
не торговался и не назначалъ платы. Сколько давали, 

столько и бралъ. 

- Да что! СМ'ВЯСЬ, восн:лин:нулъ онъ, - со -МНОЙ 
недавно была исторiя. Обратился ко мнъ издатель од -
ного дrвтскаго журнала. Далъ я ему разскааъ. Напе
чата.лъ. Потомъ на одномъ юбилеъ встръчаюсь съ 
нимъ, денегъ у меня было мало, а тутъ всъ угоща

ются. Впжу, онъ ко мнъ съ распростертыми объятiями 
п конвертъ въ рукахъ. Ну же я и обрадовался. Бла

годаритъ. Проситъ и впредь -не оставлять его журнала 

и дешrкатно та:къ н:онвертъ прямо въ карманъ мнъ. 

Я д3.1Ке не посмотрълъ въ первую минуту. Посижи -
ваю себ'"в. Съ деньгами то на душъ свътло, Rдкъ въ 

ресторанной залъ. А пришло время расплачиваться, я 

за конвертъ. Разрываю-двадцать рублей. А разсказъ 

порядочнаго размtра былъ. Вотъ же я смtялся! ,,Бу

дильникъ" мнt это напомнило. 

Мнt это, однат-ш, было не смъшно. Еще туда-сюда, 

еслп бы издатель бы:.rъ бtднякъ, а то въдь-богатый 

челов1шъ. 3аплатить Чехову двадцать рублей за раа
сказъ! Но самое интересное было въ этой исторiи за

ключепiе. 

- Я было ему отдать хотtлъ назадъ эти двадцать '1 
рубJrей, да неловн:о, обид'"влся бы, пожалуй, - пере- 1 

ставъ смъяться заr-шнчилъ Антонъ Павловичъ. 
' Ыы часа полтора бродили по городу, заходили въ 

:м:агаsппы, поr{упа.ли что-то ... Проходя мимо писчебу
мажпыхъ :магазиновъ Антонъ Павловичъ останавли-

' 
вался у 01-шпъ. 

- У жаспо I{aI{Ъ люблю писчебумажные магазины,-

говорилъ 01гь.-8айдемъ. 
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Эа. одалн 11 онъ пон:упа.пъ бумагу. , 
~1то 1f оя страсть,- посм'Ьивался Апг~нъ Павло-

ш1 ~rъ.--Jlюбшо бумагу и .жадепъ па нее. Лyqme цъл
J{tшыii щtмъ, чr:Ьмъ листОI{Ъ бумаги. А когда пис~ма 

ВССI,да 1:1ис'гый листокъ отрываю и сь,ла
я нолучаю, 

,пыuюо . Хорошо писать па пихъ. t:!. 

Антопъ Павлоnичъ въ :этотъ день чувствовалъ сеоя, 
иногда говорилъ что-нибудь въ повидимо:м:у, легrш и 

род1~: 
- А знаете, тотъ господинъ, I{оторый продавалъ 

ню1:ъ иголы-IИI{Ъ, опъ, дол.жло быть, у.жаснu кан:ъ лю-

битъ въ шашн~и играть. . 
И всюду,- на улиц,ь, въ магаsинахъ, въ редакц1-

яхъ, - мнt, рядомъ съ Чеховымъ, н:аsалось, что п~

редъ глазами моими - чеховскiя картины, чеховсюя 

сцены и лица. Онъ все sналъ, все видr:влъ и вес 
ум:tлъ передать и освtтить. Этотъ блъ;:хный, ху доща
вый, спокойный человъr{ъ въ дешевой круглой ша

почr""ъ и староватомъ пальто, носилъ въ себъ ве rикую 
тайну творчества, могущество проникновенной мыс"rrп, 

которая видtла подноготную жизни угадыва а за ея 

стертыми, обуднr:ввшими чертами ея д шу съ ме.;~ьчаii

шими изгибами. Онъ все sналъ и зналъ не поверх -
ностпо, а основательно. Если онъ писалъ о сапожни

к,.в, онъ никогда не могъ написать, что то11ъ сид'ВJIЪ 
на скамейкъ, или еще I{аr{ъ-нибудь, а писалъ, что онъ 
сидълъ "па липн:ъ", а ремепь, н:оторымъ сапожника били, 
когда онъ былъ маль чиr-tомъ, паsывался "шпандырь". 

- Я всегда прежде, когда былъ здоровъ, въ 
• третьемъ 1-tлассъ ,11здилъ,-говорилъ Чеховъ,-это ин
тереснъе. Ro второмъ больше курятъ, да въ окна смо
трятъ, въ первомъ - въ 1-tар1'Ы играютъ и пейзажамп 
любуются. 

Я проводИJrъ Чехова до гостиницы. Т тъ 1ы уsналп 
что У пего 3а время его отсу11ствiя сп'Ьли у,ы по
бывать . одессн:iе поrшоппиr-tи. fе.ж.ду прочимъ, ,..отълп 
устроить ему об'Ьдъ. Чеховъ да?-I{ испугал .н по лъ -
ней за11'Ьи. 
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- Нrвтъ, пе люблю я этого, не надо. Пожалуй, еще 
н:распымъ вппомъ напоятъ. А вы ВО'rъ что,-обгатился 

онъ н:о мпi) , - приходите вечеромъ, неnремrвнно же 
приходите. Да нtтъ ли sдtсь еще rщго нибудь иsъ 
ыолодыхъ писателей'? 

Я наsвалъ Куприна. 

- Ну вотъ, и его приводите съ собою. 

Вечеромъ мы съ Rупринымъ были у Чехова. Куп
::РИЦЪ былъ также сразу sахваченъ его личностью, 
-Эти:м:ъ обаянiемъ доброты, мысли и печали, которое 
шло отъ Чехова къ тг.вмъ, къ 1-шму онъ чувствовалъ 
_расположенiе. Цr.влый вечеръ прошелъ въ самой жи

вой бесъдъ. Антонъ Павловичъ все время ходилъ 

.ваадъ - впередъ по дiагqнали маленькаго номера, 

-с1rъялся, поr{аmливалъ, и слуmалъ, и раsскаsывалъ 

-самъ. Онъ говорилъ коротко, иногда просто намекомъ 

въ нъсколько словъ, • сравненiемъ, двумя-тремя чер

тами. О своемъ дtтствъ разсказывалъ. Много говорилъ 

{) молодыхъ писателяхъ. 
Между прочимъ, упомянулъ о покойномъ М. Е . 

.3мiенн:о, I{нига pascr{asoвъ rштораго съ моимъ преди

словiемъ вышла не sa долго передъ тъмъ, послъ 

-смерти автора. 

- Онъ былъ талантливый чеJювrвкъ.-сказалъ Че-
ховъ. -- Жаль его. 

- Да, жаль. НиI{ТО его не знаетъ. Книгу не по

.купаютъ. l{ритин:а ни слова не говоритъ объ немъ. 
- Печатался мало и все въ газетахъ. Жаль, 

.жа?r:ь ... -Вотъ еще тоже интересная книга. - вспом

нилъ Антонъ Павловичъ:· и тоя{е нигдt не пиmутъ 
объ ней и НИI{ТО ее не знаетъ... Изъ монастырской 

jJ-tиsни . раs~н:аsы. 
rrеперь y,r{e я не помню хорошенько, но кажется, 

фамилiя автора была Данилинъ, при чемъ Чеховъ 
увtрялъ, что это псевдонимъ, что авторъ, нав'"врное, 
.женщина. 
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юt чувствуется ... Такъ прiятно читать. 
- Я{епсн:ая РУ ъ дарованiемъ Чеховъ очень ин-
Ir ЫМЪ МОЛОДЫМ 
,ажд валъ везд'".в поддерживалъ своими 

вался разысн:и ' ;(., 
терссо ' . r Онъ зналъ по себ.ь, какъ тя-,1 тами ун:аsап1ям1. 
сов 1 

' rжботать безотзывно, и съ особен-
✓гело въ молодости . 
~ утн:остыо и вниман1емъr кан:ъ стар-
ною ласrшвостыо, ч 

. . гивалъ свою руку и въ случаяхъ не-
ш1й б ратъ, протя . 
удачи говорилъ: 3 

э о знаете. Этu да.ж:е хорошо. астав-- то ничег , 
ляетъ строже относиться н:ъ себъ. Надо только рабо-
тать :какъ можr-rо больше. 

Съ отвращенiемъ на дняхъ прочелъ я строки ка-

кого -то автора, я1 абы передаютцаго слова Чехова о 
Баль:м:онтt, талыш :какъ о I{ан:омъ-то фокусникъ, умъю
щемъ нанизывать ловко слова. Чеховъ такъ б~режно, 
почти свято относился I{.Ъ ·:каждому дарован1ю, что 

никогда не :м:огъ сказать ничего подобнаго. Да я и 
не раsъ слышалъ, каr{ъ онъ именно о Бальмонтъ го

ворилъ: 

- Это талантливый поэтъ . Что тамъ ..говорить! 

Иногда, среди ож,ивленной бесrв ы, лицо Чехова 

какъ-то вдругъ становилось сосредоточеннымъ, да.ж,е 

Н'ВСI{ОЛЬКО ра3С'ВЯННЫМЪ. l{аsалось, что въ это вре {Я 

внутри его затворялись двери и тамъ, за эти 1п две

рями шла своя работа. Тан:ъ проходила 1urн та, дру

гая. Собесъдни:ки поневолrв замолкали, боясь .нарушить 
его настроенiе. Но онъ вдругъ это sамъчалъ, оста

навливался посреди . комнаты, и медленно надъвая 

пепснэ, всматривался въ сидящихъ, а потомъ, совер

шенно неожиданно говорилъ, обращаясь къ 1 ому-нп
будь иsъ насъ: 

- Rупите у меня сюжетъ разсказа. Дешево уступ
лю. Особенно же, если опто:мъ. У меня нъсю)лы'\о кни
Жеr{ъ sапиеныхъ съ сюжетами. 

Говорилось это съ таr{ой шу11ливой серrjезно тыо, 
что мы при этой неожиданной выходкъ ра3ражалп ь 
см".вхомъ, и самъ онъ, сбрасывая пепснэ, с:мtял я вмъ
стгЬ съ пами. 
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III. 

На другой день Чеховъ уr:Взжалъ изъ Одессы въ 
Ялту. 

Мы прiъхали на пароходъ проводить его. 
Былъ сърый февральсr-tiй день. ,, Чеховскiй" день. ) 

Въ . сыромъ воздухъ чувствовалось смутное раздра
.жен1е 01,ъ близости весны, r-tar-tъ бы предчувствiе ея, 
не смотря на ненастье. Волны холодно и тяжело ды

шали у гранитной набережной, чуть-чуть покачивали 

пrлюпки и терлись у высоr-tихъ облъзлыхъ бортовъ 

парохода. 

- Антонъ Павловичъ, шли бы вы вниsъ, погода 
отвратительная:. 

Не пойду. 

- Не бережете вы себя. 

- Еслибы я не берегся, давно . бы меня на свътъ 
не было, а я еще лътъ десять проживу. - спокойно 

отвътилъ Антонъ Павловичъ. 

- Я знаю, на то я и докторъ. 

Антонъ Павловичъ любилъ иногда помянуть о томъ, 

что онъ докторъ и, повидимому, относился къ этому 

3ванiю своему довольно ревниво. 

Онъ остался на палубъ. Rакъ ра3ъ въ этотъ день, 

на томъ же пароходъ ъхалъ ·съ своимъ дрессирован

нымъ sвъринцемъ въ Севастополь клоунъ Дуровъ, и 
Чеховъ, взявъ sa рун:у моего трехлътняго мальчика, 
отправился съ нимъ смотръть sвърей. Я видълъ, какъ 
онъ серьеsно нюtлонялся къ ребенку, бесъдуя съ 
нимъ и иногда улыбаясь с1-t:1юsь усы трогательною, ла

с1иво-грустной улыбкой. Онъ очень любилъ дътей, и 
когда этотъ мальчикъ отошелъ отъ него на минуту и 

сталъ съ любопытствомъ sаглядывать череsъ бортъ, 
Чеховъ 1тоспъшилъ къ нему вм1:>стъ съ матерью ре

бен1{а. 

- Боитеш, чтобы онъ въ море не упалъ~ - обра-
тился къ пей Чеховъ. 
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- Да. 
_ А если бы упалъ? 
- Я бы бросилась за пимъ. 
_ п я бы тоже бросился, - тихо и споr{ойно за-

:мътилъ Ан·гонъ П авловичъ и, полоJкивъ руку на плечо 

мальчrша, отвернулся и не СI{азалъ больше ничего. 
Тонъ, которымъ произнесъ онъ эти слова, былъ 

та:къ простъ и ис:крененъ, что не оставалось НИIШI{ОГо 

со:мнrвнiя въ томъ, что онъ именно та:къ бы и посту

пилъ, :какъ сказалъ . 

Его слова тронули насъ всrвхъ и не столы{о по

тому, что этотъ больн-ой человrвкъ способенъ былъ на 

такой подвигъ, сrщлыш потому, что за ними почув

ствовалась __глубокая, тихая, I{aI{Ъ осеннiй вечеръ, 

\., грусть одиночества. 
JJъ эту минуту на пристани происходила забавная 

сцепа: нъсr-шлько человъкъ, во главъ съ самимъ Ду

ровы:м:ъ, старались ввести на пароходъ верблюда . 

Огромное неуклюжее животное упира~юсь ~и не же

лало вступить на скользн:iе отъ сырости мостки. Ни 

соблазны, ни уговоры, ни угрозы, ни даже насилiе

не помогали. Верблюдъ упорно тяготълъ къ землъ и, 

сдъzrавъ два-три движенiя впередъ, поворачивалъ об

ратно. 

Анто~ъ Павловичъ схватилъ мальчика за руку. 

- Смотри, смотри! Вотъ потъха-то! Вотъ потъха

то!- повторялъ онъ, съ любопытствомъ слг.вдя за этой 

борьбой.-Не пойдетъ! Ни за что не пойдетъ! 
Маль чикъ смtялся. Чеховъ смг.вялся вмъс~ съ 

нимъ, повидимому, совсtмъ забБiвъ его pyr{y въ своей 
рукt. 

Rогда, нан:онецъ, съ верблюдомъ рг.вшили распоря

диться при помощи лебедI{И и, подхвативъ его, под 

няли на воздухъ, Антонъ Павловичъ разразился та

кимъ заразительнымъ смъхомъ, что всt вокругъ сталп 

вторить ему. 

Верблюдъ, безпомощно растопыривъ свои длинныя 

ноги, вытянувъ симпатичную уродливую голову съ ра-
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стерянными глазами, до r-tрайпости смrвшной фигурой 
рпсовался на фонrв сrвраго облачнаго неба. 

- Вrвдь создастъ же Господь этакую образину! __ 
сквозь . смrвхъ вырвалось у Чехова.- Ну и потъха! 

- А знаете,-обратился онъ r-to мнrЬ·,-верблюдъ nо
то:м:у таr-tъ насмtшилъ насъ, что онъ - симпатичный 
хоть и уродъ. Потому и · ребенокъ смъялся, что вер~ 
блюдъ уж,асно симпатичный. 

Дуровъ, узнавъ, что этотъ смr.вявшiйся скромный 
человгвкъ-А. П. Чеховъ, чтобы доставить ему удоволь-
ствiе, заставилъ свою собачев:ку 3апятайку прод1шы-
вать разные фоr-tусы. Я вспомнилъ чеховскую. ,, Rаш -
танку". Казалось, что и . въ этой "3апятайкгв", и въ 
смъmно:м:ъ симпатичномъ уродrв верблюд'".в, и въ каж-
домъ изъ тъхъ звгврей, которыхъ Чеховъ разсмат-ри-
валъ съ моимъ мальчикомъ, онъ видг.влъ ихъ :индиви

дуа.,11ьность . Онъ ко всему присматривался съ тонкимъ ( 
вниманiемъ, всюду sамгвчалъ свои особенности, свою 

душу. Его таланта хватало на все и на вс".вхъ, по-

тому что онъ I{аждымъ нервомъ своимъ чувствовалъ 

окружающую его жизнь, прониr{алъ ее и любилъ. 

Чеховъ-пессимистъ! 
Нътъ, даже его смертельная болъsнь не могла сдъ

лать его пессимистомъ. Наоборотъ, чъмъ ближе онъ 

ПОДХОДИJIЪ къ МОГИЛ'В, Т'ВМЪ глубже, чище И В03ВЫ- • 

шепнъе звучала въ немъ въра въ людей и въ свгвт
лое будущее. Что-то пророческое и торжественное 

слышалось въ его голосъ сr{воsь печаль и сумракъ 

жизни, которую онъ заставлялъ какъ бы исповъд~ -
ваться передъ нами въ живыхъ творчес:кихъ соsдан1-

.яхъ. Иногда этотъ с11радальчес:кiй голосъ возвышался 
до величаваго пафоса и тогда sвучалъ I{расотой не
земного очарованiя, отъ которой иsъ души рвались 
невольныя благодарныя слезы этому великому и еще 
мало понятому и оцъненному у насъ поэту правды, 

печали и въры. 
,, У сJ1ышимъ ангеловъ ! У видимъ небо въ алма-

захъ ! " 
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Боже м:oit! У 1ш1шго же пессимиста вырвется этотъ 

Rрп:къ, пере.лпвающШся, rta1tъ чистыя слезы на солпцrв! 
Скорбь-пе пессимпзмъ. Сrшрбь-родпая сестра вт,ры 
д.1:я того, гто постигаетъ вес несовершенство жизни, 

весь стп"riйный ужасъ ея, передъ которымъ мы часто 

о:казываемся жалкими и безсильными. Только благо
роднrвйшимъ душамъ свойственна такая скорбь. Лич
ная жизнь также не можетъ не 01-tрашивать и не пре

ломлять ее такъ или иначе, но не личная жизнь 

источни:къ ея; этотъ источникъ лежитъ въ тtхъ твор
ческихъ нtдрахъ души, гдт, таинственно и чудно от

аываются голоса жизни, ея внутрепнiе призывы и упо

ванiя. 

С:корбь-не отчаянiе, точно также, какъ бодрость

не надежда. 

Года три тому наза:::.~;ъ къ Чехову явился одинъ изъ 

его "по:клонниковъ" . Вмъсто того, чтобы поблагода

рить писателя за его удивительныя созданiя, этотъ 

господинъ обрушился на Чехова съ упреками, отчего 

у него такъ много въ произведенiяхъ печали. 

- Не такое теперь время! - громко вос:к.лицалъ 

онъ, б.вгая по кабинету Чехова.-Не такое время те

перь, чтобы въ уньrнiе впадать да печалиться. Надо 
3вать на борьбу! На борьбу! 

Чеховъ кротко выслушивалъ этотъ урокъ. Ему были 

не новость эти выговоры. Его и критики и посtти
тели не разъ учили, н:аr-tъ надо писать и что надо 

писать. Ему грозили безвъстностью, равнодушiемъ чи

тателей, даже голодною смертью, если онъ не послу

шается ихъ. Чеховъ съ сrшрбной улыбкой, съ болью 
выслушивалъ все. Такъ и здг.всь онъ кротко выслу

шалъ эти нареr-tанiя. 

- Вы не имъете права, на:конецъ, съ вашимъ та

лантомъ заниматься тrl:,ми мелочами жизни, 1-tоторыя 

постоянно встръчаются въ вашихъ разсказахъ! - гро
милъ его требовательный читатель. - Талантъ обще
ственное достоянiе и, слъдовательно, вы должны слу

жить обществу, сообразно его запросамъ и пуждамъ, 
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а не впадать въ грусть по поводу мелочныхъ нссо

вершенствъ ея, пе отдаваться личнымъ пас'rроепiямъ. 

Все бы это еще ничего, и филиппики, и громкiй 
голосъ. Но гость заr{.урилъ сигару, въ то время, какъ 

у Че 'ОВа въ н:абинетг_в вывъшена просьба не курИ'ГЬ. 

ч овъ sакашлялся и, поддерживая надрывающуюся 

отъ 1-шшля грудь, подошелъ къ телефону, который 

r-шн:ъ разъ на высОI{.Ой нот-в прервалъ посътителя. 

Съ трудомъ откашлявшись, Чеховъ сталъ слушать 

то, что ему говорили въ телефонъ, и чере::зъ нъсколь

ко :м:гновенiй, опуская телефонную трубн:у, обратился 

къ гостю съ виноватымъ лицомъ: 

- Извините, пожалуйста. Я долженъ оставить васъ. 

:Мнъ по телефону сообщили, что сейчасъ пришелъ па

роходъ , на которомъ привезли мою жену: она опасно 

больна. 

Этотъ фактъ мнt представляется чрезвычайно ти

пическимъ для бiографiи -Чехова. Жизнь часто ста

вила его между такими острыми "рогатками" и надо 

было имtть великiй запасъ свtта въ душъ, чтобы не 

только не перестать вtрить, но и въ другихъ по;:~:

держивать вtру. Не знаю, былъ ли религiоsенъ Че

ховъ, но Богъ его былъ Богъ беsсмертной правды и со

страданiя. 

Отецъ Антона Павловича былъ большимъ любите
лемъ ц~рковнаго пънiя и устроилъ и:зъ сыновей хоръ. 

Иногда они пtли, какъ любители, въ дворцовоii та
ганрогской церкви. 

Чеховъ до конца жиsни :rюбилъ читат:ц, какъ онъ 
выражал(.;я, про бшв,сственное, но заходя иногда въ 

комнатку Евгенiи Яковv1евны и заставая ее за чте
нiемъ четьи-минеи, Антонъ Павловичъ шутилъ: 

- Что это вы, мамаша, все про божественное тти
таете. Почитали бы лучше пьесы господина Чехова. 

Теперь, н:огда умеръ онъ, безконечно добрый, без
конечно милый Антонъ Павловичъ, съ глубоr{:оfr нъж
ностыо выплываетъ то одна, то другая черточка его 
жизни и всъ опrв св'"втятся, Rан:ъ трогательпыя улыб-
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ю1 его чистой п любящей души, и слеsы невольно, 
подступаютъ I{Ъ глазамъ при одпомъ воспоминанiи о, 

пихъ. 
На др rгoft пли па тре1'iй день по О'ГЪ'ЕJ3Д'В Чехова. 

ъ о 1ессы въ одной: иsъ одесскихъ гаsетъ появился 
П3 ,. , 
гадепы~ifl фельетончикъ . Ни съ того, ни съ сего ав-
торъ этого фельетона ошельмовалъ спутника Чехова. 
в. с. М . , выставивъ его прихвостнемъ Чехова, обви
няя его въ каr{ихъ-то rшрыстныхъ расчетахъ, глумясь. 

не толы{о надъ его отношенiями 1-tъ Чехову, но и 
падъ его внъшностью, и все это подъ видомъ "yвa

.iiteнiя и преданности" писателю. Чеховъ долго не· 
могъ 3абыть этой инсинуацiи и чуть не полгода спу

стя говорилъ мн-в , между прочи:м:ъ, съ горькимъ юмо

ромъ: 

Вrвдь ВО'l'Ъ кан:ъ не везетъ мн-в: человrвкъ какъ 

будто хотrв:rъ возвеличить меня и для этого обругалъ 

моего хорошаго sнако:м:аго. Помните, какъ сtкли то

варища королевскаго сына, когда 1-tоролевскiй сынъ въ 

чемъ нибудь провинялся. Но вtдь я же не коро"1:ев

скiй сынъ, это первое, а второе-я не виновать, что 

у М. съ тtмъ гаsетчиr-шмъ кar-tie-тo счеты. 

Воображаю, 1шкъ было прiятно близкимъ Чехова, 

rшгда онъ самъ уже ничего не чувствуетъ теперь, 

прочитать въ "Петербургск. Вtд. ", какъ тотъ же о,J;ес
скiй журналистъ да.же не поrдадилъ имя умершаго 

писателя, чтобы пристегнуть I{Ъ нему еще разъ имя 

г. М. для сведенiя малень:кихъ счетовъ своихъ съ 

нимъ. 

IV. 

Вскор'в посл-в первой встрtчи съ Чеховымъ я собрался 
ъхать за границу и, между прочимъ, нам'вревался побы
вать во Флоренцiи. 

- Д~, да, пепрем:rJ=>пно поъsжайте 1'У да . - сов'вто
валъ Антонъ Павловичъ . - Удивительный городъ, съ 
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душой городъ! На св'ВТ'В три такихъ города я знаю: 
Флоренцiя, Парих~ъ и Мосн:ва. 

- А какой вамъ больше правwrся1 
- Конечно; Москва. Я: ужасно какъ люблю Москву. 

Прен:расный городъ! Интересн;ый! 
Въ день отъ'Взда я nолучилъ отъ Чехова даже адреса 

гостиницъ за границей, а также письмо по поводу 
только что напечатанной тогда въ "Жизни" моей пьесы. 
Я потому упомянулъ объ этомъ письмъ, что потqмъ, 

чисто-товарищеское . отношенiе Чехова къ молодымъ 
писателя:мъ проявилось ·особенно трогательно. Я тутъ 
былъ только алгебраической величиной: на моемъ мъстi 
могъ быть х, у, z. 

Возвращался я въ Одессу черезъ Москву изъ Пе
тербурга послъ неудачной постановки на Александрин
ской сценъ той самой пьесы, о которой писалъ мнъ 
Антонъ Павловичъ. • :Какъ, то таЕъ случилось, что къ 
Чехиву я :м:огъ зайти только вечеромъ. Жилъ онъ въ 
особняч:к.ъ на больпrом':!>, дворъ, на одной изъ тихихъ 

московскихъ улицъ. 

вни просачивался свътъ·. Весь Сквоsь sакрытыя ста 

домъ былъ освъщенъ. 

Я ПОЗВОНИЛЪ. 
Вышла горничная и заявила, что Антона П~вловича 

нътъ дома. • · 
Я отдалъ ей карточку и пошелъ обратно. ой кто-то· 

же - около воротъ, бr:вжитъ за мн • Слышу, у бо мочеть - обычны.я въ этихъ 
та-же горничная. Она Ь ичъ проситъ къ нему. 
случаяхъ фразы: Антонъ • ав:ов Незнакомыхъ прини
Онъ думалъ, что незнакомы . 

маютъ только днемъ и т. д. встрr:втилъ меня въ 
Я вернулся. Антонъ Павловичъ повелъ въ каби-

sялъ sa руку и • передней. · Ласково в лись голоса, смъхъ ... 
Иsъ другой комнаты доноси 

нетъ. ти . 
Тамъ повидпмому' были гос • . я что приmелъ ве-

' о я иsвинилс ' й Мнъ стало нел oвr-t • рr:вшился за ти 
черомъ, но завтра уtэжаю и потому 
къ нему. 12 
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- Впроч :мъ я на 11пнут 

- Нrвтъ, Н'ВТЪ я ра ъ что вы зашлn,-отвътплъ 
Чеховъ на всъ этп рразы.- то хорошо ... 
Онъ ус дплъ .м ня на пванъ въ воемъ малень

ко:мъ Rабпн тв п за J)IЧПВО пройдясь раза два изъ 

угл:а въ уго.ть о тановп ся передо мной и съ сво й 

доброй, .J:асковой лыб ой спросилъ, глядя мнt въ 

лпцо: 

- В-врно, ва~rъ еще очень тяж.ело~ 

И, зная, какой б детъ отвrвтъ на эти слова, про
дол.жаль, садясь рядомъ со мною: 

- Это же ужасная вещь ... Ставить пьесу. Никогда 
нельз~ знать, что тебя ждетъ. 

- У-у-жасная вещь!-протянулъ онъ съ чувствомъ 
жуткости передъ стIIХiйностью такого фа:кта. - Я это 

хорошо по себъ знаю. Мнъ шикали такъ, какъ ни 

одно~rу автору не шикали. - И за "Лrвшаго" и за 

"ЧайRу ,, . .я :клялся и себъ и другимъ, что не буду 

больше пьесы писать. А потомъ убъдился, что все 

это не такъ важно. Надо только дrвлать то, что хочется, 

къ чему т.янетъ. Время потомъ разберетъ лучше вся

каго критшш, что хорошо и что дурно . 
.Я только тяжело .вздохнулъ на эти слова. Еще 

слишкомъ остра и жгуча была въ душъ моей боль 

оть этой неудачи, и Антонъ Павловичъ понялъ это и 

продолжалъ своимъ слабымъ, мягки:м:ъ и ласковы:м:ъ 

голосомъ, который sвучалъ почти торжественно, когда 

понижался, и върилось каждому звуку этого голоса 

и не только върилось, но и становилось легче на 

душъ. 
- Это ничего. Это даже хорошо иногда, въ моло-

дости. А въдь вы молоды! Это отрезвляетъ и застав

ляетъ глуб~tе и строже глядъть на себя. Вгврьте, не
зас.луженная обида часто возвышаетъ и обязываетъ 
больше, чъмъ похвала и успъхъ, которые легко до

стаются. 

Я разсказалъ е:м:у, что 1шгда меня такъ шумно вызы-

вали за "Бурело:м:ъ", мнъ было нъсколько не по себъ, 
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и я думалъ, что еслибы этотъ успъхъ выпалъ мнъ 

за "Старый домъ", пьесу, н.оторая тогда толькu что 
мной была оrщнчена, я бы съ болъе спокойной совъ
стiю принималъ _эти овацiи. А вотъ, прошелъ годъ, и 
эта новая пьеса, которая была мнъ бе3конечно дороже 
первой-ошикана! 

- Почему вы не отдали ее въ "Художественный 
театръ "? - обратился ко мнъ Чеховъ.-Въдь Вл. Ив. 
Немировичъ писалъ вамъ, что они согласны в3ять эту 
пьесу для своего театра. 

- Да, по они хотtли поставить ее только въ слъ
дующемъ сезонъ ... 

- Все равно, не надо было торопиться. Пьеса 
черезъ годъ толъ:ко выиграла бы. Надо всегда дать 

полежать нъ:которое время большой вещи, въ . это время 
даже что-нибудь другое писать, а потомъ снова при

няться за нее. Работать надо! Много работать! И чъмъ 
дороже вещь, тъмъ строже надо къ ней относиться. 

И потомъ, вотъ еще что! 3ачъмъ вы печатаете 
пьесы раньше постанов~-tи? Не надо! Во время поста

новки многое видишь ... Даже на ·первыхъ репетицiяхъ ... 
Ка:къ заговорятъ актеры, та:къ сразу чувствуешь,

вотъ 3Д'ВСЬ - фальшь, а dД'ВСЬ - не своимъ Я3ЫКОМЪ 

говорить 1-tа:кой-нибудь Иванъ Ивановичъ и даже не 

свое говоритъ. Вы думаете, поздно сейчасъ объ этомъ 

говорить. Нътъ, именно настоящее время. Работать 
надо! Работать! А это , право же хорошо ... Пострадать! 
:Конечно, :когда молодъ.-добавилъ Антонъ· Павловичъ 
и • сталъ подробно разспрашивать меня о постановкъ 
моей злополучной пьесы. 

Я еще раньше все порывался нrвсколько разъ уйти, 
боясь, что оторвалъ его отъ гостей, но Антонъ Пав
ловичъ даже ра3сердился на меня. 

- Да сидите же, не пу1цу я васъ ... Мнt все э~,0 

ужасно интересно. Я точно себя вижу послъ "Чайки • 
Онъ разсмrвялся нию-tимъ, трога'rельнымъ смъхомъ 

и спросилъ съ веселымъ добродушiемъ: 
по Пе11е1)бургу~ - Посл1~ театра, ночью шатались 

12' 
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_ JПатался ... · Гд'l>-ТО от{оло капаловъ... Глушь! .. 
Фабрпчпыя трубы торча11'J"')... т,1ши I{aн:iя-'ro мрачныя 

спуютъ ... 
_ rган:ъ, тан:ъ! И я тояtе пocJrt " IайI{И " шатался всю 

rюч1), l)огъ зпаетъ гдm. Мrг1:, I{азалось, qто вс'в меня 

презиратотъ и стыдно было на глаза людямъ по:ка

заться . - Отврати'l"ельпое сос'rояпiе!-вдругъ прерывая 
смtхъ, съ серьеsнымъ лицомъ добавилъ Антонъ Пав
ловичъ.-И вrвдь непрiятнtе всего то, что себя тутъ 

больше винишь и понять ничего не можешь. Даж,е 

передъ аI{терами :к,ан:ъ-то совtстно, особенно передъ 

тtми, н:оторые играли хорошо, старались. Вотъ, на

примъръ, Комиссаржевсr{ая! Вtдь она же очень хо

рошая актриса и хорошо въ "ЧайI{'В" играла, а ей 
тоже sa меня пришлось отдуватьея въ первый спе

:ктат-wь. 

- 3а то пото-мъ "Чайн:а" :имtла успrвхъ на А.лен:
сандринской сценt. 

- Ну, ка:кой ужъ успъхъ! Настоящiй успъхъ съ 

Художественнаго театра -начался ... Такъ раsскаsывайте, 
разсказывайте, каr{ъ они играли? Какъ Савина? Самой

ловъ·? Аполлонскiй? 

Онъ снова присtлъ он:оло меня и сталъ слушать. 

Е: въ его молчаливомъ вниманiи, въ его улыбкахъ и 

кивr{ахъ головы, въ I{а.ждомъ движенiи его - было 

столько беаконечной доброты, ,ж:еланiя ободрить, успо

коить, ЧТО СТаНОВИЛОСЬ ЛеГI{О И ХОТr.ВЛОСЬ ПJ.[акать ОТЪ 

счастiя, что на свtтr.в есть тан:iе простые, свътлые, 

милые, чистые люди! 

IИщь это быJrъ Чеховъ, могущество таланта кото

раго съ тан:ой исн:ренностыо и правдою подтвердилъ 

Л. Н. Толстой. И этотъ большой, историческiй чело
вrвн:ъ, какъ С'rаршiй бра'гъ, I{ан:ъ товарищъ, съ обая

телыrой долиr{атностыо и осторожностью старался об
легчит1) мое горе, сгладить обиду, пор живаемую мною. 

Да и причсмъ ·гу'rъ я! rган,а е опъ отнесся бы и 
несо:мп1:шпо таr{ъ относился I{Ъ н:а·ндому, r то прп о
дилъ н:ъ нему, и, если q хоnъ пе умр 'l'Ъ, н:аr{Ъ писа-
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тель, таr~же имя его будет~ жить, должно жить, вмъстъ / 
съ его душою, озарявшей скорбпой улыбкой любви 

все, что онъ писалъ, вс'Ьхъ, 1-tто обращался къ его 
участiю. 

Онъ, 1-tai-tъ генiальный психологъ sналъ что . . • ' ' для 
ободреныr·, для успокоен1я человъка надо прежде всего 

какъ бы сравниться съ нимъ, каr-tъ-бы отождествить 
свою _душу съ его душою, а таи,ъ 1-tакъ не было души, 

лучш1я 1-tачества 1-t,от~рой Чеховъ не носилъ бы въ 

своей душъ, ему лег1-tо • было сдъла~~ это и онъ при
нималъ на себя горести этой чужой души, дълилъ 
ихъ, какъ братъ· , какъ товарищъ, и оттог-6 умеръ такъ 
легко, съ _такой -. ясностью мысли и совъсти. 

Сейчасъ с:м:отрю я на его портретъ, стоящiй на моемъ 
письмен~омъ столъ. Мелкимъ, четкимъ ri:очеркомъ чер
нъютъ сбоку портрета нъсколько - строкъ;, наhисанныхъ 

рукой Чехова, и _ эта характерная .линiя его росчерка, 

идущая ВНИ3Ъ. 

,, 1901 . г .. П, 1_9 "-:-стои_тъ ~а:га ;; на эт~мъ портретъ. 
19 февраля, день • освобожденiя Россiй отъ кръпо

стнаго права. Почему именно на портретв значится 
этотъ день, а не кю-tой-нибудь другой~ Случайность~ 

Да, конечно, случайность, не больше. Но эта же дата 
и на п_ортретt, подаренномъ А. И. -Кущлrну. Послt 
с:м:ерти тан:ихъ людей, н,акъ Чеховъ, все, что напоми

наетъ ихъ, каждая ихъ черта,-.каж,етея ' sнаменатель

ной, и думается, что онъ, вrврно, любилъ этотъ день, 

освобод~вшiй его предковъ отъ позора и ужаса раб
ства, - воsвратившiй деся11камъ миллiоновъ народа ве~. 

личайшее достоянiе челивг.вка • .-- свободу. Изъ нъдръ 
земли, иаъ глубины народнаго духа, много лътъ за
давленнаго неволей, вмtстr.в съ другими великими 
людьми · вышеJIЪ и Чеховъ, оттого и каждая буr-tва, 
написанная имъ, сверr аетъ кач.ъ чистъйшая слеза 
сн:орби, оттого онъ такъ глубоко нацiоналенъ по духу 
своего творчества н:ротн:аго и стихiйно могуществен-

' • сто-наго въ своемъ отраженiи! На его произведен~я и 
рiя МНОГО Л'ВТЪ спусrrя СМ'ВЛО МОJ:КеТЪ ПОЛОЖИТЬСЯ, 
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:ка:къ на върнъйmiй и генiальнrвйшiй дiагнозъ, постав
ной мучительной эпохъ , въ которую онъ жилъ, кото

рая все же заставила его восклин:нуть въ тор.жествен-

номъ предвъдънiи: 
,, У слышимъ ангеловъ! увидимъ небо въ алмазахъ! "· 
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